眾所皆知，日本藝能界的流行腳步總是走在時代尖端，影響著東亞各地脈動，甚至連幾千公里之外的美國也曾被日本風掃到，舉凡：日劇的細緻畫面風格、小室哲哉所打造的音樂王朝、宇多田光的日式Ｒ＆Ｂ曲風、綜藝節目的鉅資製作等，皆曾經或正在寫下不可磨滅的輝煌紀錄。但當周遭群眾不斷地試圖追逐日本人飛快的腳步時，往往都忘了注視他們努力的軌跡，忽略了那段過往所具備的參考價值；反倒是日本人自己才會回過頭來，細細端詳品味一番。日本這個奇妙民族的特點之一，就是在極盡追夢的另一面，反而是極為念舊的，即使他們每年總有數以百計的年輕新偶像產生，卻不會因此忘記過去如日中天的舊偶像－－山口百惠，可說是一個代表性的案例。
時下喜歡追星的台灣年輕人，動輒對日本許多偶像明星如數家珍，但對於早在１９８０年即宣布引退的山口百惠，想必非常陌生，如果要給她下一個最簡單的介紹台詞，應該就是：「她是前Ｎ代的日本超級天后」！山口百惠是於１９７２年以十三歲之齡在歌唱比賽中嶄露頭角，翌年出版專輯「少女心事」、「青色果實」等單曲而成為當紅偶像，後來還唱過「秋櫻」、「絕體絕命」、「曼珠沙華」等名曲，她也曾數度入選「紅白歌唱大賽」及獲得「日本唱片大賞」等具備指標性的獎項。１９７４年主演第一部電影「伊豆舞女」，此後還有「潮騷」、「春琴抄」、「古都」等多部電影作品，另外也演出「紅色誘惑」、「紅色鎖鍊」等電視劇；其中在拍「伊豆舞女」時認識了大她七歲的三浦友和，兩人合演過十二次電影，戀情也穩定發展。１９８０年十月，山口百惠最後一次登台獻唱、發表引退宣言，同年十一月即跟三浦友和結婚，婚後育有二子，先生繼續在圈內發展，自己則成了專職家庭主婦。山口百惠出道前後雖然僅有短暫的八年，卻在演藝事業上發光發熱，不但是當時日本最紅的玉女明星，聲名還遠播海外，連不少香港歌手都翻唱過她歌曲，此外，還被中國大陸民眾選為十大具有影響力的日本人之一。
從她引退後迄今，常有不少女藝人在有意無意中，被媒體或前輩拿來跟山口百惠做比較：二十年前走紅而近年重現江湖的松田聖子、中森明菜，剛出道時都曾有「山口百惠的接班人」的封號；幾年前崛起的上戶彩也因氣質相似，被譽為「平成的山口百惠」，出版專輯或拍攝廣告、戲劇；此外，濱崎步曾因仿效山口百惠引退時的情景，引發眾人揣測；另外，石原理美、綾瀨遙、深田恭子、長澤雅美等也都接演過山口百惠主演戲劇的重拍版；「山口百惠」這個頭銜或光環，對於這些後輩而言顯然非常沈重，有的人到後來是另闢蹊徑、走出自己風格，有的人則被批評為風采不能比擬，而且還有一個關鍵點是前述幾位女星都無法做到的，足以成為一種典範，那就是：正當事業顛峰時毅然決定急流勇退、走入家庭，從此不再出現在舞台上，這在許多日本人的思想中是極度理想的境界，如同花朵在盛開之刻立即凋謝，所永遠留下的是剎那的美感。
若以我的年紀來看，其實也不太可能對山口百惠產生什麼印象，不過，由於個人對於歷史有點久遠的人事物，常產生莫名的感動，因此我還是在一股懷舊心態的驅使之下，開始認識到這位前Ｎ代的超級天后。記得約莫在我大學三年級左右，市面上吹起一股老歌新唱風潮、不少消失已久的唱片也紛紛再版，我於是開始試探性地購買劉文正這類的專輯。而在當時，大型唱片行都有販售一系列由Ｂ級廠商（以政府說法應該就是盜版商啦！）所出版的日本專輯ＣＤ，那些專輯價格都非常便宜，但封面看起來往往跟Ａ級廠商所出版的專輯幾乎一樣；更有意思的是：該系列所涵蓋的歌手真的是包羅萬象：從美空雲雀等經典巨星，到西城秀樹之類的中生代，再到較年輕一代的安室奈美惠、近畿小子等，還有視覺系樂團或聲優出身的，相信在當時是滿足了不少日本歌迷們的心；我則經常故意挑一位只聞其名、從未聞其聲的人來試試，於是：山口百惠的精選輯就成了我優先買下來的目標。
我所買到山口百惠的精選輯，原專輯名稱是「從傳說到神話」，出版於１９８０年十一月十九日，亦即山口百惠結婚當天，當時就定調為一個她演唱生涯的回顧，因此裡面收錄了其早期到後期共十七首歌曲；隨著年代演進，日本唱片流行風格亦有差異，在聆聽其中不同的曲目下，也能感受到這樣的變化。不過，剛回家後第一次播放，我實在有點訝異，山口百惠她的聲音竟然如此低沈渾厚，簡直像個黑道大姊頭一樣，而不僅聲音出人意外的豪邁，有些快歌的編曲風格也頗富尖銳感和滄桑感，很容易令人聯想起在街頭混跡的江湖人士所散發出那種放浪不羈的味道，幾乎跟現今一般女歌手的曲風截然不同！那張精選集除了這些龐克快歌之外，還有的屬於抒情曲目，是她演過電影所採用的主題歌，歌聲則又呈現了溫柔婉約的風貌，曲調聽起來帶有淡淡的哀愁或悲戚，或流露出恬淡的氣氛；另還有少數曲目感覺像是演歌，但曲調並非全然傳統，可能在當時的流行或演歌範疇並不像現在這麼明顯吧？總之，專輯裡的十七首歌，每一首都帶給我頗多驚奇，見識到一代天后山口百惠的歌曲原來是這樣子的。在聆聽專輯時，其實我大多都不懂歌詞意思，但就曲調而言，我想它對我而言真的極具新鮮感、沒聽到幾乎難以想像，若我未事先接受劉文正的薰陶，應該也很難馬上上手吧！
對我而言，這張精選輯是歷久彌新的，即使經常播放也並不覺得膩；而既然為精選輯，理所當然每一首都是強打，在此依個人淺見，簡單介紹專輯中較喜歡的歌曲（其實也佔了大多部分啦！）：第二首「我來自橫須賀（I Came From Yokosuka）」，節奏明快，伴奏由小喇叭、電吉他、提琴構成藍調風格，聽起來使人聯想到旅途的感觸或鄉愁；而且這首歌總讓我想起高橋留美子的《相聚一刻 》最後一集的主角婚禮上來了一位遠房叔叔，主角母親說「他住在橫須賀」（高橋的偶像是山口百惠，我堅信這句台詞是在影射這首歌）。第三首「絕體絕命」（日文裡是「走投無路的絕境」之意），屬於早期搖滾曲風，但跟一般美式搖滾又不太一樣，感覺上加入了濃厚的日本武士道精神；主要用電吉他、鼓塑造一股緊張激動的氣氛，而山口百惠也充分展現剛性十足的唱腔，詞曲、編曲和嗓音的相互契合使得這首歌成為她的經典之作，遠非晚近女歌手所能及。第四首「愛之嵐」則為藍調搖滾，配合著歌詞裡強烈愛意的情境，首先用鋼琴、提琴引導，再加入鼓聲，後半段則由激昂的弦樂和嘶吼的電吉他構成高潮。第九首「不死鳥傳說」也是搖滾風格的快歌，不僅節奏緊湊，電吉他、弦樂、鼓等樂器及合音人聲也搭配極為良善、呈現了豐富的層次感，而非單以喧囂取得共鳴；歌聲和旋律則正如歌曲名稱，充分流露著滄海桑田之下，堅強意志的展現。
第七首「一惠」，主要內容在呈現女性複雜的戀愛心情，帶有著期待但又難以言喻的怯步，先以鋼琴、弦樂醞釀出一分鐘的前奏，接著是用敘事風格、略帶地中海式的抒情旋律逐漸加重情感，高潮時再用電吉他輔助弦樂襯底，曲末則是山口百惠的飄邈呼喊和伴奏樂器的縈繞，留下了一種難以名之的惆悵感受。第八首「曼珠沙華」（日文引申有「悲傷回憶」之意），是一首旋律及節奏都頗強烈的抒情行板歌，剛開始使用空心吉他撥奏著和絃，而歌聲則是平靜中隱含著不安的情緒，後段副歌轉趨悲壯，爵士鼓首先帶出沉重的節拍，然後在電吉他和提琴的交互襯托下，山口百惠的聲音由雄渾變成高亢，到最後以電吉他及直笛的拔尖演奏，形成一種極為焦慮不安的氛圍，讓這首歌直到結尾都魄力十足。第十首「給你的搖籃曲」則呈現了鮮明的拉丁加力騷（Calipso）風味，整首歌大致上帶給人一種漫遊於海灘的舒暢及浪漫氣息，但小喇叭和弦樂的穿插其中，卻增加了些許的深沉思緒，頗能讓人醉心。
第十二首「伊豆的舞女」由於是同名電影主題曲，故想必是配合其情境而採用演歌的形式，在一開始就出現三味線、太鼓的演奏，緊接著也加入洞簫，還有古箏作為襯底，而電子琴、貝斯、弦樂在編曲中的演繹也恰如其分，形成了非常古樸的風味；在演唱這首歌時，山口百惠也以清純聲音來呈現這首歌的舞女悲劇般身世的意境，至今她這首歌和這部電影仍然使人們腦海留下深刻的玉女形象。第十三首「少年的海」則是一首氣氛祥和而悠遠的抒情慢歌，編曲採用了提琴、電子琴、箏琴等樂器，並不時傳來海浪的拍岸聲，符合歌詞景況，讓人聽起來彷彿走在靜謐的漁村小徑，海風徐徐吹來、夾帶著些微的鹹味；山口百惠在這首歌大體上用輕柔歌聲展現出內心的平靜，但副歌中流露出些許的愁情，藉此表達出歌詞中關於回憶過往美好的感慨。第十四首「山鳩」也是一首電影（山口百惠於１９７５年所出演的「絕唱」）的主題曲，編曲在某種程度上也跡近演歌風格，主要是吉他、提琴、電子琴、箏琴來伴奏；這首歌的節奏堪稱輕快流暢，旋律帶著濃厚的地中海式風格，並不刻意強調淒涼，但能讓人隱隱嗅出一種抑鬱的感覺。第十七首「搖籃曲（Lullaby）」同樣為電影（山口百惠拍的最後一部「古都」）主題曲，屬於抒情行板曲風，這首歌應該算是山口百惠演唱生涯的末期作品，歌藝依然優異，但嗓音跟前面幾首歌曲相較起來，是柔性中蘊含著剛性；樂器上雖然只找空心吉他、提琴、箏琴等幾種樂器來營造出較為溫馨、清爽的感覺，但編曲頗為動人，帶來一種有如山林間溪流鳥鳴的清新婉轉，到了曲末則在吉他獨奏和合音聲中，慢慢淡出，留下聽覺感受的餘音繞樑。
除了這張精選輯之外，很可惜的是我沒有太多管道去取得山口百惠其他的專輯歌曲，頂多只能從網路發掘一些試聽片段，但至少未來我會繼續注意，假如她作品再次出現在唱片行，我就會不加猶豫地予以購買。從她的歌曲，我們很容易就尋找出：當今日本流行歌曲所逐漸流失的純樸風情－－在那樣的時空背景下，唱片界很少憑藉電子樂器來充實聽覺內容，也幾乎沒有美式Ｒ＆Ｂ之類的曲風，絕大多都以傳統的吉他、弦樂為主要的樂音形式，結構深厚紮實、使聽眾心中深切的情感能為之起伏。傳統或科技下的產物並無絕對的好壞，但若偏執於某一邊而不加以平衡調適，就很有可能永遠找不回另一邊的東西了。
從一些網路上的資料得知，即使：當時山口百惠走紅到那樣的程度，然而從她當時自傳內容，卻能感覺到一種單純無邪的心情，也許跟當時年紀尚輕有關，但如此不受環境衝擊或物質誘惑的思考方式，很有可能就是導致她在最後能夠坦然拋開所有名聲而回歸平凡的關鍵因素吧？而引退後的廿多年來，山口百惠從未復出演唱歌曲或參與電影，只接受簡單的記者訪問，讓歌迷們得知她婚後的家居生活頗為美滿；而由於之前出過的唱片仍持續暢銷，或有唱片公司匯集舊作成為精選輯，也讓她享有優渥的版稅收入，能過著平凡而安適的日子。在這段期間也曾有八卦新聞炒作，關於她的身世之謎（例如：具有一半的韓國血統）或婚姻危機等議題，但從結果來證明：這些並不動搖在多數人們心中「山口百惠所創造出來的美麗神話」。
在今年（２００６年）初，日本新力唱片限量推出了山口百惠的引退廿五週年紀念商品「MOMOE LIVE PREMIUM」，收錄了將近三十年前，山口百惠的戲劇或歌唱現場實況及引退演唱會的完全版本，且其中許多為未曾發行過專輯的演唱片段；而過去幾年，新力也接連出版了一堆山口百惠的復刻版唱片或精選輯，還吸引眾多歌迷搶購，並曾登上公信榜的前十名之列。如果不是日本人如此念舊的性格，不會想為一位只活躍了八年、退休許久、也早已邁入不惑的女星，出版這些東西；當然，如果不是日本人，也不太可能想搶購這些東西，還讓它排進榜內。這應該同樣可算是幾十年來日本在經濟、科技等領域外，所創造的奇蹟之一吧！
文章定位：
