右手之外 看、讀、思考、書寫

855愛的鼓勵 3訂閱站台

臺北的電影院我喜歡真善美，有些格格不入的座落在一片聲色光怪的西門町，堅持、很樸實無華的放映非主流小眾影片，樂於接受「藝術」的影迷自然簇擁在其間相互取暖。曾經在2006年因易手經營而修停，還一度讓影友緊張串連「搶救」，只是台灣的影業實在太不景氣了，不僅電影產量少，連購票進入影院的觀者也稀，這一部我非常喜愛的《天堂邊緣Edge of Heaven》，星期五早場，前後觀望居然滿座皆空，陪著我只有冷冷清清的二人，不禁悽悽慘慘戚戚的悲從中來。

我一直搞不清，到底片名指的是即將從天堂摔落的邊緣？抑或伸手可企？命運交錯的編劇，其實隱隱具備很台式的鄉土劇意味，三個單親家庭，一對是父子、兩對母女，在某種毫無道理的相逢契機下，往返於德國與土耳其之間，六個人的命運最終給交溶在一起。故事應該啟始於更早年，屬於上一代的恩怨記憶，但導演Fatih Akin採用章回體的說故事方式，一步一步帶領觀眾慢慢耙梳這幾位主角的錯綜關係。

初章是妓女葉塔（Yeter）之死。在德國大學教授德語的奈賈（Nejat）是土耳其第二代移民，對於父親阿里（Ali）包下葉塔共同生活的作為不怎麼認同，但嘗試瞭解接受，當父親酒醉意外殺死葉塔後，為了完成葉塔尋找女兒艾妲（Ayten）的心願，奈賈遠赴伊斯坦堡，久尋不獲下頂了一小片德語書店後定居下來；第二章將鏡頭移轉到艾妲，身為土耳其激進反抗組織的一員，在一次抗議行動後逃離土耳其來到德國，流落到漢堡尋找母親，因而結識了洛蝶（Lotte）產生一段感情，只是行事作風讓洛蝶的母親蘇珊娜（Susanne）難以接受。當非法入境的艾妲遭警察逮捕而遣返土耳其入監，洛蝶為了解救她來到伊斯坦堡，住在奈賈分租的房間，在一次艾妲秘密託付的行動中意外喪生；第三章裡蘇珊娜來到異地伊斯坦堡，旅店一幕將喪女的悲痛刻畫得無聲而叫人動容，為了完成女兒的遺願，母親搭救了艾妲出獄，寬恕且接納了女兒的另一半，並與奈賈會面後借住在女兒旅居的房間，在與奈賈的交談中，恍悟原來他是自己短暫婚姻中父親阿里的兒子，而父親在服完獄後，不受德國歡迎而遭遣返，又因兒子的不諒解而避居海濱鄉間，如此故事一路兜籠回到序曲，也是最終章，兒子奈賈決心下鄉尋回父親，站在浪濤輕拍的黑海岸邊，默默的等待父親海釣歸來……

我原來不相信太多巧合，三個完全不同家庭的成員，往返--不論生死--於土耳其和德國之間，幾位主角在並行的劇情發展中，互相牽扯且互為因果，不同的生命路線最終竟然交織成同一條，未免顯得過份離奇且刻意，是我對編劇稍有微詞的地方。但導演並不想讓這部作品太過流俗煽情，幾齣悲歡離合的故事很輕很淡的向前推移，死得疏離、沒有灑狗血的眼淚，只剩下一具棺木默默的運抵機場，連配樂或其他技巧來的推波助瀾也省卻，且讓觀眾隨著故事慢慢醞釀的情緒，最後反高潮的散去，留下天堂近在咫尺的許多想像，最後恍然大悟原來原宥與等待，才是組成整部電影的主旋律，其他如東西方文化的衝突、移民第二代的歸鄉情結、土耳其企圖加入歐盟的焦慮、以及導致的政治動盪等等，都只是某種設定下的環境背景，讓這些人相遇，或者相見不識，或者劇烈的糾纏。德國人該是冷靜自持吧？精確、深沉、穩重而不善於表露感情，與熱情、好客、樂觀、重傳統的土耳其人可能位處個性的兩端，導演以一位生於德國的土耳其第二代，血液裡流動著衝突的情感，讓這部電影充滿緩和的張力，飽滿而圓融，至於需不需要其他政治文化上的解讀？譬如我原先想多探究的土耳其-歐盟議題？便捨棄一旁吧！最終仍是人性，回到最底層依舊是人性。

一如導演Fatih Akin對伊斯坦堡的念念不忘（《Short Sharp Shock, 1998》、《愛無止期Head-On, 2004》、《戀戀伊斯坦堡Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul, 2005》），我對這座古老的城市也有許多美麗的遐想，拜占庭、君士坦丁堡，某個年度參加在上海舉辦的國際會議，終曲時播放「See you in Istanbul, 2008」的影片，隆隆的鼓聲與中東樂聲中，襯托著這東西方交會的古城，不僅異國，且充滿思古幽情。遐想歸遐想，客旅的旅客只有浮光掠影的印象，即使試圖從，譬如奧罕‧帕慕克Orhan Pamuk的小說中尋找古老居民的奧義，盡難覓其蛛絲馬跡，唯有吞吐呼吸的居住或許才能瞭解。只是電影歸終移民的尋根、東西的二元對立、族群融合等等問題，在我們這個島國中也如幽靈般荒謬的存在，思之只能暗歎，但我仍願意如片尾Nejat站在沙灘上的心無一物，靜心的等待和瞭解，無須太多激情，或許我們都曾被排擠到天堂的邊緣，但時常天堂是觸手可及。

可惜的是，這一場領悟在這一天的早晨，只有孤單的兩人陪我知道。