近來讀「古書」，杜斯妥也夫斯基的《被侮辱與被損害者》《卡拉馬助夫兄弟們》，史坦貝克的《伊甸園東》《憤怒的葡萄》，甚至福樓拜的《包法利夫人》。其實也沒作古多久，只是擺在二十一世紀的當代，似乎已經逐漸為我、為人所遺忘，但突然厭倦了書市上不斷推陳出新的出版物，突然懷念起許多過去讀過、或沒讀完、或只購入積塵的，經典作品，年輕時候一方面囫圇吞棗幾無消化，一方面也欠缺消化能力，如今翻找出來細細一字一字閱讀，讀不通的迎刃而解，可為金聖嘆三十三「不亦快哉」事外一！只是譯文還常跟時代脫節，《被侮辱與被損害者》勉強讀完，《卡拉馬助夫兄弟們》（耿濟之翻譯，遠景「諾貝爾文學獎大系」）裡又臭又長的蘇俄人名簡直詰屈聱牙的叫我牙齒發酸，只得中途放棄，轉手翻看的《伊甸園東》、《包法利夫人》讓我愛不忍釋手，而《憤怒的葡萄》太悲傷了，太多農民的善良和無力無助，鬱塞的憤怒散落飄零在蒼茫西部大地，竟不能卒讀。
所以我談《伊甸園東East of Eden》。從主題來看，這部家族故事可歸類於宗教教育類，主題緊緊扣住聖經創世記四所敘述的亞伯與該隱故事【註】中，因骨肉爭寵鬩牆衍伸的人類原罪，塑造成書中特拉斯克（Trask）家族的原型。聖經故事強調「罪」與「罰」，以及人類擁有自由意志時的誤會、誤用，但更強調耶和華的恩賜與寬容，而整部《伊甸園東》則包含了上下兩代不同典型的亞伯與該隱，同時涉論「愛與厭棄」、「善與惡」和「自由意志」等等多重主題，並因此開展了更大視野的家族敘事結構，簡單的說，《伊甸園東》是史坦貝克對亞伯和該隱故事的個人詮釋：「該隱生氣了，他的感情受傷了，一個人的感情受傷時，他就想打一樣東西，亞伯剛好觸上他的霉頭」，至於聖經中這一段文字的意義：”…and if thou doest not well, sin lieth at the door. And unto thee shall be his desire, and thou shalt rule over him.”，中譯為「你若行得不好，罪就伏在門前。它必戀慕你，你卻要制伏它」，史坦貝克比較兩種英譯本中的you shall rule over和you should rule over，以及希伯來原文timshel的原始意義，借用書中最重要的角色，一位忠心的中國人管家「阿李」所擁有的東方智慧，多方加以闡述：「…希伯來文那個字，那個timshel -- 『你可以』給人一個選擇，這可能是世界上最重要的字，那就是說路是敞開的…」「『你要去』是一條命令，強調他們必須服從，還有更多的人從『你必可』得到豫定論的看法，他們作的事沒有一件能干擾將來要發生的事。但是『你可以』！嘿，那叫人偉大，給人和諸神一樣的身量」。
這樣明明白白的主題，自書成的1952年以降，文學相關討論絕不可能放過，除了給自己上了一堂宗教課，我的無文粗鄙大概也沒置喙的餘地。但不得不提的是，約翰．史坦貝克(John Steinbeck，1902-1968)在這部書裡，創造了一種如同生理上的突變畸形，擁有天生缺陷、屬於心理畸形的人，這種人當然不為善，但也不能稱之為惡，只因為在他/她的人生意義裡，完全缺乏「善」來作比對，所以從他的眼中看來，受良知控制的正常人一定是古怪可笑的。這人，Cathy Ames，一位生長在正常家庭的美麗女孩，只因天生缺乏良知基因，所以純粹以自利的純惡行事，自小便洞悉操弄他人的本領，尤其是血氣方剛的年輕男人，甚至為了逃離管束而縱火燒死父母，詐死後逃離賣淫，並設計詐取已婚老闆的感情和金錢，被老闆查知痛打至幾乎喪失性命。亞當．特拉斯克將她「檢」回家並愛上了她，但想將她娶進門時，她卻與亞當的弟弟查理上床，懷孕生下了亞當的雙胞胎小孩，而後舉家搬遷至加州的撒玲娜谷地Salinas Valley定居。只是這樣一個人，從來未能理解到人性中存有的「愛」，對於細心呵護自己的丈夫以及初生的嬰兒毫無懸戀，在生產後一個星期，開槍射傷了亞當，離開家庭到撒玲娜市重新執壺，只是同樣的，對於愛護自己的老鴇毫無感情，再度設法毒殺了她，搖身一變接收了妓院成為老闆。Cathy的惡行影響，縱貫了特拉斯克家族上下兩代，導演出雙胞胎兄弟長大後的悲劇，如亞伯與該隱一般相互猜忌和隱喻下的手足相殘，這些被她傷害以及被放逐到伊甸園東方的人，無論是上一代的亞當，或是下一代的迦勒Caleb，都必須面對，且努力記住一個字：timshel！書中的阿李這樣嚴峻斥責意圖放棄自己的迦勒：「你也有另外一面，聽我說！假如你沒有，你就一點都不會起懷疑。你別想推諉，因為你祖先而原諒你自己是太容易的了，別讓我捉到你那樣做！現在-仔細看我，叫你能記牢，無論你做什麼，是你在做，不是你母親！」
Cathy完全讓我迷惑，跟隨著她的生平，我一再地想確認她要的是什麼，金錢或權力？純粹的自由意志行使？我不知道，或許連她也不清楚，事實上史坦貝克處理的這人似乎清晰，卻又面目模糊，也許只是一條線，用來串連書中所有人的一條線，或是史坦貝克所認知的地獄火原型，將她釋放出來用以磨礪焠煉人性。
從舊金山開上280公路往南，接101高速公路後，一個多鐘頭便可抵達Salinas City，去年的美國行，我在長途巴士的昏昏欲睡中，曾經經過這一片滿是農場和葡萄園的谷地，自然已經不會是50年代史坦貝克眼中的風貌：「撒玲娜谷位於加州北部，它是兩行山脈中間的凹地，撒玲娜河蜿蜒的流過山谷中部，最後注入蒙特雷灣…山谷兩側有小溪自峽谷之間滲出，流入撒玲娜河床，在多雨的冬季，河川急速的奔流著，使得河水漲高，有時翻騰起來，泛溢過河床…山谷寬闊平坦的耕地上鋪著一層肥沃的泥土，只要冬季裡一次充沛的雨水，就能使草木花卉生長起來。在多雨的年頭，春天的花朵是不可置信的美。整個山谷平地，包括山麓在內，鋪滿了羽扇豆和罌粟花…每一瓣藍色的羽善豆花都鑲上白邊，於是整個原野的羽善豆花比你所能想像的更藍，摻雜在其間的是斑斕的加利福尼亞嬰粟花，這些花也是色彩耀目的 – 不是橙黃，也不是金黃，假如純金熔解了能凝成膏狀的話，那金黃色的凝脂可能就是這些嬰粟花的顏色…」史坦貝克以大筆大片的文字，揮灑舖成這一方他所熱愛的土地，花香、滿園的青翠和艱苦開墾工作的人們，timshel無異是一種鼓勵，一種上天對人類的許諾。
對於一向堅持不信仰的我該怎麼說？書中同樣屬無神論的山姆如此回答：「我想謙卑一定是一件好東西，因為一點謙卑都沒有的人是極少有的，但是你很難看出謙卑的價值在哪裡，除非你同意那是一種使人快樂的痛苦，而且是非常寶貴的…」。我另想引用《少年PI的奇幻漂流》一書裡的一段話：「我很容易就能想像無神論者臨終之前會講的話：『白光……白光……愛……愛……My God！』然後在臨終的病榻上皈依宗教。而不可知論者，若能固守乾澀、不會發酵的實事求是，那麼很可能會把籠罩住他的溫暖光線解釋成：『可能是腦……腦部缺……缺氧』直到嚥氣都還缺乏想像力，因此而錯失了更精采的故事」
我仍在思考，仍在探索，關於「更精采的故事」這一段話。
【註】創世記四1-16：
有一日，該隱拿地裏的出產為供物獻給耶和華，
亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻上。耶和華看中了亞伯和他的供物，
只是看不中該隱和他的供物。該隱就大大地發怒，變了臉色。
耶和華對該隱說：『你為甚麼發怒呢？為甚麼變了臉色呢？
你若行得好，豈不蒙悅納？你若行得不好，罪就伏在門前。它必戀慕你，你卻要制伏它。』
該隱與他兄弟亞伯說話；二人正在田間。該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。
耶和華對該隱說：你兄弟亞伯在哪裏？他說：我不知道！我豈是看守我兄弟的嗎？』
耶和華說：『你做了甚麼事呢？你兄弟的血有聲音從地裏向我哀告。
地開了口，從你手裏接受你兄弟的血。現在你必從這地受咒詛。
你種地，地不再給你效力；你必流離飄蕩在地上。』
該隱對耶和華說：『我的刑罰太重，過於我所能當的。
你如今趕逐我離開這地，以致不見你面；我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。』
耶和華對他說：凡殺該隱的，必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。
於是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸園東邊挪得之地。
文章定位：
