24h購物| | PChome| 登入
2009-04-03 17:29:46| 人氣4,604| 回應7 | 上一篇 | 下一篇

讀柯慈(之一):屈辱

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

看得痛苦,而且無法言語。「這本書不需附加說明或註解。它是一件藝術品。我一直相信,凡是真正的藝術品,其本身就具足了對本身的說明;或說,它本身就是它本身的說明- 孟祥森「譯後」。

 

Disgrace是屈辱的意思嗎?這疑問貫穿了我長達一星期的痛苦閱讀中。一向我不是個速讀者,但也不致於如此緩慢,2003年諾貝爾文學獎得主柯慈(J.M Coetzee)的文字冷然簡鍊易讀,故事敘述平述無贅,只是書中碰觸的問題讓我時時掩卷、處處碰壁,在覓無出路後又辛苦的撿起,只因為太多的不忍卒睹。

 

Disgrace:丟臉、不光彩、蒙羞、恥辱。這種種語意,跟隨著52歲、完全失去教學興趣、意義的大學教書匠大衛.魯睿( David Lurie),從失去商業性解決的性交易對象後的徬徨無依,到師生一夜情(抑或強暴?)和學校性騷擾調查後的忝顏去職,避居鄉下跟著女兒露西重新學習著農村的生活方式,以及女兒遭三名無名男子輪暴後的不堪,我一步步檢視這樣一個中年男子,是如何走到人生的窮徒?

 

我分不清何者是大衛.魯睿的屈辱來源。一位已經離婚多年、長久獨居的中年教授,教授的古典文學在科系併入傳播系之後已顯得可有可無,不僅學生缺乏興趣,他也完全失去熱誠,學術上無絲毫成就,人生的下坡路顯而易見,所有殘存的熱情,只能灌注在女性身上,浮沉在愛欲之中。他不斷的拈花惹草,時時想辦法勾引身邊可遭逢的對象,包括學校秘書、同事老婆,這也是為什麼當他失去了固定、長期滿足的性交易對象後,突然徬徨頓失所依,愚蠢的嘗試侵入那位應召女的家居生活無法如願後,只能將性驅動力移轉到班上的女學生,也成為連續事端的起源。但是他因此而感到屈辱嗎?我是指當他面對學校聽證會針對事件詢問的時候?並不!他虛榮、自以為是、很誠實的告訴他們他並不感覺後悔,或遺憾,認錯但不認罪,並且「因這次經驗而豐富」,他如是言。即使千夫所指,也不願發表任何形式上的聲明、公開信來換取「暫離教職」的優惠,寧可讓學校將他直接開除。

 

從任何社會道德的角度來看,大衛的一切純粹咎由自取,喚不起絲毫同情,可避居鄉下的他並非因為屈辱,而是找了個很好的理由,可以藉機完成他多年來一心想寫就、有關詩人拜倫晚年生活的歌劇。這理由最終只淪為藉口,因為對於學術專業早已失去熱誠,只能極力去重新認識女兒,以及適應她的生活方式。農莊生活對大衛來說其實乏味,散步、照顧狗、每星期一次的賣菜市集,無聊的他只好到露西的朋友碧芙開設的動物診所幫忙。又矮又胖的碧芙缺乏任何性吸引力,很大一部份工作內容是為動物作安樂死,大衛從對動物缺乏同情,逐漸改變到接受生活變調,甚至和絕看不上眼的碧芙在診所裡做愛,完全沒有激情。某種程度上,這是對過去生活的投降,大衛不再是教授,永遠不能完成的歌劇只剩玩具班卓琴的喃喃自語,有如來到中年的拜倫情婦德蕾莎,矮胖、氣喘、寡居,失去了讓拜倫讚美的容顏,唯一不朽的依靠僅剩下一盒書信和紀念品,永遠回不去。「連牠也放下了」,書中的最後一句對話。

 

當然,女兒慘遭三名男子輪暴,被關在另一個房間而無力援助的他,在自尊上是嚴重的屈辱。可第二重打擊是女兒的拒絕說明、提告、指認兇手,拒絕都市或文明社會中可能的一切保護自身方式,並且忽視任何他想提出來的妥協方式。身為父親的大衛不僅不能保護女兒,甚至事發後也被女兒隔閡,失去了對話的可能。露西不僅一次的對他講「你不了解」,不了解鄉下地方為了生存所需付出的成本和妥協,即使身懷孽種,也得保持沈默,甚至拿產業和婚姻尋求保護。身為大學教授的大衛該怎樣去理解女兒想要的生活呢?或許這才是讓大衛最後習以為常的屈辱感:「......像他這樣自私的人竟然會為死狗服務,不可思議,必然還有更有效的方式把自己貢獻給社會......但這些事情社會福利、社會重建、甚至拜倫種種都有別人去做。他挽救死狗的尊嚴,是因為沒有人笨到做這一件事。這是他在變成的樣子:笨、瘋狂、腦筋有問題。」

 

我不想從南非的種族議題上去了解這部書,那課題切入的角度限制太大,又太過扭曲,和人類的生命困境比較起來明顯微弱。「南非白人在政黨輪替、換代改朝之後,將失去財富、權勢、自尊等等原來一切的所有;白種女性將與野蠻的黑人同眠共枕」,這是非洲民族議會對《屈辱》一書的解讀,我完全讀不出來。事實上柯慈在書中從未強調黑白膚色,譬如大衛當然是白人,但眷戀的應召女和女學生呢?強暴女兒的三名男子?幫女兒打工,後來併吞女兒產業並收容女兒作第三房的男子?駑鈍的我在閱讀中沒去想過,柯慈也拉高視野的閉口不說,如果老是耽沈在白人征服者、殖民地權力和黑人解放運動相互對抗的角度,我以為是看輕了柯慈的人道情懷,「作家是他的心向一切可能性開放的人」。

 

補記一點。譯者孟祥森,也是作家孟東籬在書後寫了篇「譯後」:「身為一個終生愛戀女人的人,一個有過師生戀並認為師生戀天經地義的人,身為一個因女人而豐富,又因愛戀女人而難免受屈辱的人,身為一個垂老而不在有行情的人,我自認為作此書的譯者在適合不過了。」

 

終生愛戀女人的人......



台長: Dave
人氣(4,604) | 回應(7)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 讀書 |
此分類下一篇:讀柯慈(之二):鐵器時代
此分類上一篇:霸權的興起(與傾倒?)-《葡萄酒教父羅伯.派克》 (下)

Dave
版主大衛先生您好:

想就閣下的版面抒發自己讀後的感想!我很少看諾貝爾獎的文學作品,是因為我沒有去書店買過,最接近的一次是幾年之前到台北的上海書局,諾貝爾文學獎的大陸得獎人,好像是高行健,在幾年之前的台北市政府附近,我在猜,我可能是小聯盟,長官的二軍魔寵吧?

不過,看了大衛版主評論介紹柯慈所著的屈辱的文章,有一些感觸,我想從古典的人性分類去切入,亦即唯心與唯物的兩種觀點來分析上面所導入的屈辱主題之桂冠文學。在唯心方面,哲人主張修身,品德與學問並濟,做為優雅生活的入門階石;在唯物方面,在工業革命與綠色革命食物增加後,大量生產的製造與經濟學比較利益的國際貿易,在工廠與跨國商業公司的社會面貌的變遷前提,屈辱一詞,已經變成了貧窮的同義字,趨勢學家所謂的襤褸鄉紳,就是遭工廠城市新貴放逐的落敗者,成為屈辱的代名詞。

在比較政治制度方面來看,盛行的當然是所謂的民主與共和制度為進步與優雅的現代世界的中心,南非的種族隔離政策在曼德拉當選總統之前當然是其中一種變異;印度的甘地倡導對英國殖民者的不合作主義是另一種;唯一亞洲人擠入八大工業國的日本,在戰敗之前的軍國主義崇尚武士道,武士到貧窮的街坊夜晚拿的新鑄的刀隨意砍殺平民,我記得台灣的書上是這樣寫的,是不是也算是一種呢?在這樣的條件下,民眾的一般生活會因為政府制度上的落後,須要上層結構的優秀成員出面做生活指導,我不知道這樣在現代發生的屈辱,是不是也是優雅生活的一種反置?這是我個人閱讀大衛版主文章後的一點小小的看法。謝謝。

DB,
June 14, 2009,
National Central Library,
Taipei City
2009-06-14 14:41:35
版主回應
這幾部書都是借自圖書館,都是無意中發現,前一陣子看太多通俗小說了,想作些比較深刻的思考,所以才會去翻找這些經典作品。

你的觀點對我來說該說是有趣吧,但未免也引伸過大。我以為柯慈在這部作品中,他的企圖逐漸從對時政的批評轉向對人,他讓人面對難堪的逆境,而這逆境卻又是自己所肇始,一切怨不得人。柯慈似乎出了一個大難題,讓讀者去好好思考,這所謂的屈辱如何產生,又該去如何減卻,柯慈完全不給答案,似乎也尋不出解答。

當然也有許多人在這本書中尋找更大的議題,譬如黑白種族的衝突,但駑鈍如我者並未看出。所以或許你也可以去讀讀看,是不是會有新的發現,至於你所稱政治制度甚至國際化的問題,老實說,我的閱讀經驗無法讓我朝該處想。
2009-06-15 15:57:00
CP
也許邱大哥您已經知道了呢,今年的台北電影節,會放映《屈辱》一片,同名小說改編的,因為留言無法複製貼上,就不附上連結了。
2009-06-15 17:28:09
版主回應
我知道啊!但我最想看的是王家衛的”東邪西毒終極版”,搞不清楚王家衛想為這部賣座極慘的電影辯護什麼,可惜只播映兩場,票也早就賣光。

我有點害怕改編電影,尤其是文學作品,不過應該會去看吧,7/1那一場。妳會追哪幾部片?或者推薦幾部給我吧!
2009-06-16 10:21:37
Dave
嗨,敬愛的版主大衛兄:

感謝大衛兄對我冒昧的留言,仔細有耐心的回答,自從我大學畢業離開老師後,很少有這樣子的回憶了,十分感謝!

對於我先前的文章相關留言,容許我介紹一下我的文學經驗,我在小三時文學入門書籍,是改寫注音版的水滸和七俠五義,後來我的家長自己買了台灣作家的長篇兒童小說集,第一本是玻璃鳥,是寫小孩的懷疑論的,當時我只是小四,並沒有完整的閱讀理解能力;第二本是嚴友梅的長篇兒童小說,好像叫做颱風來了什麼的,文章內容提到了尼采的名言:「冬天來了,春天還會遠嗎?」

在2004年我後來去誠品書店,我自己買了尼采的哲學集,但是後來並沒有騰出時間去詳細研讀,我在猜,也許台灣或所有的教育都是這樣子吧?以中國古典的易理哲學為本位主義的,我在版主大衛兄的幾個留言的著眼點於此,請大衛版主多指教。

DB,
June 16, 2009
2009-06-16 13:45:41
版主回應
我不敢指教什麼,因為並不了解你所謂”以中國古典的易理哲學為本位主義”的教育方式指的是什麼。過去我的成長過程裡,仍是以升學為主,學校不會教授到思想,所有的課外知識都是自己隨意亂找得到。至於現在,根據我參與小孩的教育過程中,其實十分多元,倒也從未注意到會刻意注重易理哲學。
2009-06-17 15:26:20
CP
我沒有去追呢,電影節啟售那日剛好有去光點看電影,看到艷陽下一排人龍,有在等施粥的味道,實在不想受罪(私心也對要在中山堂放映”電影”一事持保留態度,不過附近是吃飯的好所在)。 今年片單,興趣也不大,好多都是以前就上院線,反而較期待下半年的金馬影展。
我是在網路上看到他人拋售的套票,7/4在西門町的那場,位子還不差,該說是幸運嗎?文學作品改編,要表現的好,似乎不易,高下立分。卻還是想看看,影音效果的傳達,究竟與文本上有什麼不同。
2009-06-16 16:29:56
版主回應
既然妳都會到光點看電影了,應該就不會排斥中山堂吧?想起中山堂,可是我高中時候學校播放電影的地方,充滿許多青春美好的回憶,只因為即使是全國第一志願,設備卻可憐簡陋,許多人的第一次約會都獻給了中山堂或國父紀念館。

我看電影太隨興了,連上回在光點的伯格曼影展都只看了二部,最認真的只有費里尼。這影展的大部分電影連聽都沒聽過,所以才需要你的建議。當然,等金馬獎影展開始時,不要忘了通知我一聲!

冒昧一問,妳是什麼科班出身?
2009-06-17 15:39:35
Dave
各位仁兄姐妹:

唉,我其實蠻自閉的一個人,但是我猜,去中山堂看電影或是電視兒童,都是像去上芝麻街英語那樣的小孩吧?科學報告說自閉求生存的小孩適合唸書,不知道版主大衛兄認為如何?
2009-06-17 20:52:17
版主回應
忘了回,抱歉!
我沒上過芝麻街美語,但中山堂確實看過不少電影,不過都是高中來到花花世界的台北之後。至於自閉的小孩會唸書應該是一種誤解,他們應該是會專注在某些事物上,也許是書,也許是其他。
2009-06-24 11:45:42
CP
我人生的第一部電影(小3~4),也是在中山堂看的(附近世運的點心好吃)。近年來中山堂應該比較轉為現場表演藝術的場地,比較沒有聽聞有放映的演出?不過真喜歡看的,還是會去。我覺得不妥之處是,光點雖小,可他不劃位,先到挑位。這次影展則是得排個幾小時,劃位時還得線上廝殺......。
此次台北電影節真的不是很優,片單怪、主題不連貫,更有大半的片是上映過或者近期要上院線,爭議多。
多數影展我也是很隨性的挑著看,3~4部吧,多了頭會痛@@
2009-06-24 10:23:25
版主回應
沒關係,隨興所致,當然還得考慮時間,以前當學生的時候都沒追過影展了,現在工作時間更不好分配。

近來沒什麼電影好看,上星期看了一部”榮耀血戰”(http://app.atmovies.com.tw/movie/movie.cfm?action=extend&exid=fcel4048621902),還真的是灑狗血的很,一味賣弄男主角性感的微笑,糟蹋了好題材。
2009-06-24 11:53:58
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文