對於為何而戰的疑惑，同樣發生在我閱讀《麥可．K的生命與時代》的時候，只能不斷的回顧，在我不怎麼完整的國際觀中搜尋，那無煙無火連塵硝都稱不上的戰事如何發生。只是歷史上的戰爭何其多，死亡的生命猶如一頁一頁的統計報表，如何看、如何記數、又該如何去反省、自思？
1982年初夏，以色列決定揮軍入侵黎巴嫩，廓清一長約40公里的安全帶，以避免遭受巴勒斯坦解放組織的飛彈威脅，這項行動史稱「第五次中東戰爭」。在國防部長夏隆（Arik Sharon）的構想中，若能直接攻佔貝魯特，與基督教同盟巴席爾（Bashir Gemayel）締結合約，便能一舉肅清黎巴嫩境內的反對勢力。由於這戰略僅有夏隆及少數高階將領知道，所以當以色列國防軍（IDF）快速前進到貝魯特外緣時，似乎陷入了泥沼而動彈不得。兩個月後，經國際介入調停，巴勒斯坦武裝部隊同意撤離到突尼西亞，IDF也保證不再前進貝魯特。同一時間，長槍黨（Phalangist）民兵領袖巴席爾，憑藉著無比倫比的親和力與吸引力，當選為黎巴嫩新任總統，和平似乎指日可待，但突變驟生，就在他發表當選演說時慘遭刺殺。當日下午IDF立即進軍西貝魯特，該地環繞著薩布拉（Sabra）及夏蒂拉（Shatila）二座巴勒斯坦難民營，傍晚時分，在IDF曳光彈的照明下，長槍黨人藉著清除游擊武裝份子的理由大舉侵入難民營。入侵的前2日槍聲頻傳，第三天大批驚恐的婦女逃向外圍的以色列軍隊控訴，大屠殺的真相才坦漏在世人面前，實際死亡人數不明，但估計無分男女老幼總數超過3000人！這消息舉世震驚，各地抗議示威不斷，以色列迫於情勢只好展開調查，軍事強人夏隆因「該作為而不作為」下台。
在這一場戰事中，導演阿利．佛曼（Ari Folman）正是包圍貝魯特的IDF士兵之一。返鄉回復到正常生活後，有天和友人Boaz在酒吧聊天，Boaz提到經常困擾著他的惡夢：一群沿街狂奔、口沫四散的狂犬，停留圍繞在他居處的樓下狺狺而吠。當夜他們沒能獲得結論，但猜想可能是當年參戰留下的陰影，只是阿利．佛曼捫心自問，驚訝的發現這一段記憶他竟然選擇性的遺失了。從精神醫學和心理學的角度看，為了處理自我與現實關係，以減除心理上的挫折和痛苦，潛意識裡會進行多種自我保護的方式，術語稱之「心理自衛機轉，Defense Mechanism」，「遺忘」便是其中之一。所以對阿利．佛曼來說，出征時如歌的行版、拖曳而降如煙花隕落的曳光彈、迎面湧出臉露驚恐的婦女，一切都相互銜接不上，都只是如同電影分鏡般殘破的片段。他決定刨出這段記憶，和心理醫生約談，一一拜訪當年的同袍戰友，希望挖掘、拼湊出20年前在戰爭和大屠殺面前的自己。
這些史實和源由，在我踏入影院時一概不知。保持空白心靈的我，一步步跟隨著導演阿利．佛曼抽絲剝繭，慢慢撿拾一塊塊不完整的史實拼圖。只是首先面臨，而且急須解決的疑問是：為什麼是動畫？戲院售票小姐向我確認：「你知道這是動畫吧？」，我點頭，卻不覺莞爾，莫非我年長得不似看動畫的人嗎？根本上，這是一部紀錄片，所以拍紀錄片起家的阿利．佛曼非常瞭解，如果以一般印象裡的紀錄片方式呈現，對觀眾來說可能太過無聊，況且當時的影像資料在20年後實在不易蒐集。不過最重要的是，這場戰爭對他來說，就像一場存在於記憶深處的超寫實夢境，難以和現實記憶相連結，選擇動畫的方式可以讓他隨心鋪陳夢中景象，也能更自由的表達對這一場殘酷事件的個人觀點。他在訪談中如是說明：「我的內心開始渴望用不同的方法來處理紀錄片，動畫呢看起來像是很主觀的創作，它能讓我從傳統紀錄片的約束中得到解放。」
也因此觀眾才能跟隨著導演的夢，走過那不可思議的戰場：運兵船上的喧鬧舞會、巨大的女體與救贖、沙灘日光浴與BBQ、喧鬧的停機坪和驟然空蕩的機場大廳、坦克上的春郊和狙擊、如同點燃炮竹般的連番轟炸、如煙火隕落的曳光彈，當然，也包括了槍林彈雨中的華爾滋，這一切，都是只能以動畫方式呈現的荒誕影像，也都是導演記憶深處一幅幅超寫實的畫面。當IDF軍隊進入西貝魯特遭受武裝游擊隊襲擊，完全分不清槍彈到底從何而來的士兵，被壓制在道路兩側難以還擊，其中一位士兵搶奪了隔壁同袍的機槍，跳出藏身處後瘋狂的向四周掃射，隨著到處彈跳的回擊子彈和碎石變換步伐、舞動身體，毫髮無傷有如神魔附身的乩童，背後則是大幅已遭刺殺身亡的巴席爾競選海報。這完全脫離現實的畫面，深深印刻在導演眼底，猶如一曲毫無詩意的華爾滋舞步，也構成阿利．佛曼對戰爭紀錄的全知觀點：殘酷、突兀且荒誕不羈，無論是人身、意志、時間都被扭曲，凍結、凝止、永恆，或可荒唐的稱之為美，但底層全是冷血。
導演阿利．佛曼的好友Boaz在戰場不願開槍殺人，所以當夜行軍進入一座小村鎮時，被驚醒的狗四處狂吠，長官命令他將狗全數射殺，總共26隻，20年後成為夜夜驚擾他的惡夢。另一方面，同樣也是近20年後的2001年，當年因國際譴責而下台的夏隆，當選為以色列總理，兩相對照十分荒唐。對我來說，中東這一塊戰火頻仍的地區，無論是過去歷史或現代情勢都十分陌生，對於從未歷經戰事的我，所謂戰爭，圖的不過只是生存權還是什麼。但一部動畫片渲染的風景再怵目驚心，觀眾心理上仍認知這只不過是動畫，沒什麼了不起，不需要太緊張。所以來到片尾，當年輕時候的導演阿利．佛曼步入難民營，瞠目望著奔向他哭訴、嘶吼、揪捶心肝的婦女時，鏡頭陡地切換，直接摘取了CNN的歷史畫面，巷弄裡死屍橫七豎八的堆放，牆頹屋倒，蒼蠅四處飛舞停留在死亡兒童的臉上、唇上，所有的觀眾，如我，無比震撼的怵然驚醒、驚恐：原來戰爭是真實！原來死亡是真實！臉色蒼白的癱在椅上久久無法動彈。
本文已同步發佈到「影視娛樂交友間」
文章定位：
