右手之外 看、讀、思考、書寫

855愛的鼓勵 3訂閱站台

 

20年前的社會政治氛圍，恰處在大鳴大放的開端，戒嚴、黨禁一一解除，但空氣中充滿不適的鬱悶，各式各樣的暴動、衝撞情緒四處尋找出口。彼時我尚未成家，初步入職場工作，口袋裡餘錢不多，但台灣錢淹腳目的傳說卻喊得震天價響，一時之際可能性大到無限，生機蓬勃。

 

而台灣電影界的新浪潮從《兒子的大玩偶》之後不斷推湧，並逐漸在世界各大影展崢嶸，1989年的《悲情城市》達到了高峰。只是一向不算關心政治議題、採明哲保身姿態的我，在228仍算是個初開禁忌的當時，怎麼樣都無法在這部電影中找到感動，對電影的記憶，頂多只是梁朝偉飾演的文清愁苦的眼神，在暗歎一個家族的衰敗之餘，倒是學會了唱那首屬於落拓江湖的台語老歌：惋嘆人生多憂愁，哭調ㄟ來亂唱......

 

時間一晃20年過去，兩次的改朝換代無煙無硝的和平渡過，只是這種氣氛有點虛浮，無論是誰當朝、誰在野，怨恨依舊持續累積。這一股難以消弭的對峙怨氣，近日來匯聚在當今上台後一年的517，讓同聲一氣的群眾交換取暖並用力吶喊。很不幸的，我居住在歷次群眾運動一定會經過，或甚至集結的市中心附近，這一天為了外出買咖啡豆，非得擠進人群中搭捷運前往，在西門鬧區稍逛了逛（這裡只有逛街逍遙的年輕群眾），攜回一本很早便想重新閱讀（我用閱讀而非觀看）的DVD。進入這個時代的我，已是兩鬢稍見斑白，成家育子且稍有資產，佔據一大群安逸的中產階級中的一小部份，對政治依舊冷感。不，更冷感，當一個人從敲鑼吶喊、熱鬧滾滾的群眾中擠身而過，只為了買一磅非生活必需品的咖啡豆時，還有什麼比這種更冷感的入世態度？

 

但壓在一只輕盈光碟上的《悲情城市》卻是沈重的。小孩對於老電影感到好奇，我猜想是因為228觸碰的禁忌議題，嚷著要看。所以我們看，一家子，已經完全失去20年前觀看的記憶，但從片首新生兒呱呱墜地的啼哭聲中，陡地乍響出主題音樂，我的心，不知為何也跟著砰然悸動，望上，很不爭氣的衝撞眼簾，那些淡忘、卻隱藏發酵的感情一湧而出，隨著2個半鐘頭的片長不斷收緊、糾結，不是目前被推擠到最前端的政治因素，甚至也不是悲情，純粹只是漂浮於亂世的人與人。

 

便譬如影片中兩位主要敘事者，家族老四聾啞的文清，以及後來成為他妻子的寬美，以無聲的方式，交換在一張張便條紙上，默默紀述時代的變遷。見證看在眼底，苦在說不出口，當人際之間互不信任、讓仇恨愈演愈烈時，這一段劇情請所有的人謹記於心：文清因為無法言語，被追打外省人的本省人擠迫在火車一隅，面對棍棒利斧的逼問，倉皇吃力的用台語說出「哇系台灣郎」，但不輪轉的台語完全不被認同而差點斧頭便砍了下去。這一幕，寫實的印照60年前民眾被挑動情緒下的無知，卻悲哀的在60年後依舊發生，到底用什麼能界定台灣人？台語講得好與壞？又有誰有資格來界定誰是台灣人，或誰不愛台灣、誰又最愛台灣？電影外邊隔著拒馬對峙的兩端，能不能解讀此事的荒謬？如果拉高視野，那一道細細的拒馬遑若無物，誰知道哪一邊是哪一邊？如果拉長時間的視野呢？

 

20年前九份山城讓侯孝賢選中時，山色海景如同景中的人物質樸得叫人感動，但在酒宴歌席下隱然騷動著20年後無法避免的商業入侵。電影不僅記載了一段歷史，也記載了台灣生活一段可供緬懷的時代。鏡頭並不悲情，但滿懷同情，攝影機總是隱藏在不顯眼的一角，讓觀眾重新組合屬於自我的情緒。最後一幕長達數分鐘的鏡頭，從隔一扇門的角落注視家族殘餘成員的用餐，狂暴易怒但努力支撐家族的老大因鬥毆而死，老二徵調南洋打仗一去不回，老三遭陷害被關後放回來發瘋，老四呢？我一定會記得這一張劇照，

面無表情的文清、寬美，以及他們不懂人世悲苦的小孩，面對已知的未來、抓住僅有的時刻，留下這張全家福，三日後文清再度入獄。所以在那段長長的鏡頭中，李家三代獨留下老父、婦女和小孩，沒有支撐家族的男丁，或許哪一天老二會從南洋回來，或許老四會再度被釋回，但在風暴平息之前，生活仍得沿續，靜候，等待。

 

歷史一向充滿乖張的錯誤，而我一再陳訴我渺小的願望，什麼時候我們可以從歷史中學習，為的是不再重蹈這些錯誤呢？

本文已同步發佈到「電影開演」