最近小說看得不少,每二、三個星期便到圖書館搬一批書回來,但「看書」與「讀書」是兩回事,只看不讀,單純只為調劑工作後的疲憊,必須吃重鹹、下重手的取得一些刺激,所以多屬有故事而無內容的通俗小說(題外話,何謂小說又何謂文學可有一明確的分野?通俗小說於歷久討論後可否升格入文學殿堂?) 無論如何,方今市場流行之小說家者蓋道聽塗說者之所造也,雖小道,仍有可觀者焉,至少在世道人心盡皆渾沌不明之時,某些類型小說,譬如武俠,非黑即白、是非分明的角色畫分,清楚透明而不必讓人費心猜疑。
雖然我不看武俠小說已久矣,但追溯起來,早在小五時(+/-1979)便第一次接觸到武俠小說,窩在朋友家偷看其老爸珍藏,而且很幸運的便讀到金庸。不過當時的金庸不叫金庸,而是混充作司馬翎,或梁羽生,彼時在江湖上都不算赫赫知名之輩,黃口小兒的我更是一無所知。自斯以降,栽入奇幻武俠世界歷20餘載,初時的眼界不高蓋屬當然,以致於印象深刻的不是「大漠英雄傳」,而是國一時和同學一起興沖沖的郵政劃撥所訂購桂冠版的「楚留香傳奇」。
楚留香的大流行應該是港劇進入台灣市場之後,鄭少秋扮演的香帥據說讓婆婆媽媽惦念至今,但我心目中的楚留香仍停留在極早古龍的原著書中,一身絕世武功(古龍從來不寫招式細節)、倜儻風流、能文善飲,嘴角永遠掛著一抹神秘微笑、天下美女隨時隨地投懷送抱,專事解決武林中棘手怪誕奇難,事成後飄然離去而不求酬報。這種浪跡天涯的英雄形象,怎能不讓愣頭愣腦的我傾倒著迷?
暢銷書作家Lee Child筆下的傑克‧李奇(Jack Reacher)身高6呎5吋(~195cm)、體重250磅,一雙湛藍眼睛,美國陸軍憲兵少校退伍,搭乘灰狗巴士遊蕩全美而居無定所,衣服髒了換新、一律現金付帳、不繳稅、不帶手機也沒有駕照,絕不讓政府追蹤痕跡。憑藉精通各式兵器、射擊、格鬥等一身技藝,以及有如福爾摩斯般的神奇推理能力和CSI探員的專業鑑定技巧,四處行俠仗義、解決謎團,以暴易暴且殺人不留痕跡,當然也隨處調情、從不拒絕各式各色美女,案件解決後隨即離去而毫不留戀。這種不減男性睪酮素的中年魅力,加上獨來獨往的硬漢作風,英國泰晤士報曾如此形容「擁有John Wayne的男子氣概,Jack Bauer(「24 小時反恐任務」)的求生絕技、Rambo的野戰本領,還有Dirty Harry的一身酷勁」,但於我觀之,這活脫脫正是邁入中年的我,欲求不滿下的美國版「楚留香新傳」啊!
我自圖書館書架上抓下來的第一本是「完美嫌犯」(One shot),立即被簡潔的敘事、明快的節奏和超級有型的主角所吸引,當然還有峰迴路轉的推理故事結構,讓人 - 好吧,這是書商最喜歡、也最讓人倒胃口的廣告詞:從翻開第一頁就停不下來!市立圖書館能找到的書並不多,陸續借了「假面人質」、「雙面敵人」、「至死方休」,以及最早的「地獄藍調」,出版社所取的書名其實沒太大意義,看完即忘,而據說一年一本的產銷速度讓情節內容流入窠臼,短時間內集中多看很容易感覺膩。不過真切的容易一讀上癮,癮頭過後也容易呈真空狀態,主要由於基調過於鮮明,而且Lee Child筆下對敵人、女性攻無不克的李奇,被讀者寵壞到不可思議的程度,譬如擁有精準到分鐘的生理時鐘,「至死方休」中甚至可以光靠眼神,便制伏了追蹤而來的狼犬。不過若看初亮相的「地獄藍調」,李奇還不至於如此神勇無敵,也還未具備超強的狙擊、格鬥等本領,甚至對槍械的了解程度不足、偵探能力也差,總之,仍是個有可能結婚生子並在小鎮定居下來的平常人。至於小說本身,無論書商說得如何天花亂墜,於我讀之仍是一本俗濫的小說,或者翻譯所致,敘事拖拖拉拉頗不精彩,絲毫不見後續幾本的簡潔流暢。簡言之,據此一書,出版商居然敢投資讓Lee Child繼續寫作,也算是大膽了。
與過去頹廢派或憂鬱派的硬漢偵探不同的是,李奇擁有絕大的自信,能立時判斷、接受當下處境而後設法解決,等脫身後再謀報復或追究原因。這麼鮮明的主角和緊湊的內容,加上小說在英美的暢銷(Lee Child是英國人),改編電影應該是順理成章之事,但居然一直到前些日子才看到電影即將上映的消息,剛好便是引我入殼的《One shot》。重點在於,這部電影在2011年6月便敲定由5呎7吋高的Tom Cruise來飾演Jack Reacher,消息一出,網路上群起譁然、罵聲不絕,因為書中李奇的身材優勢具有極大的威嚇力,而Tom Cruise猶疑的眼神完全無法讓人產生安定感,因此連跟李奇同樣身高的作者Lee Child都被認為更有資格扮演李奇,不過作者倒是力挺這選角,認為Tom Cruise的演技足以彌補身體劣勢。我當然不看好,一方面Tom Cruise的演技實在相當抱歉,另一方面對於書中人物,每位讀者都有自我的獨特的想像,本來就很難具象化,譬如我從來就不認同鄭少秋扮演的楚香帥,至於李奇?我心目中的形象接近早年的Clint Eastwood,只是現在已垂垂老矣。
這被稱作「浪人系列」的小說,圖書歸類成Thriller而讓我有些狐疑,因為與「警悚」無太多相關。查了英美類型小說的分類,小說內容概略包含了Adventure、Detective、Mystery、Spy、Suspense等諸多元素,但似乎稱什麼都不似。這類通俗小說最吸引我的地方在於,作者於寫作前通常做了縝密研究,因此書中透露的專業知識都極具參考價值,例如我對美國刑事法庭的知識大多來自John Grisham,Tom Clancy的軍事戰略知識堪稱軍事專家,而已去世的Michael Crichton則具有豐富的科普背景,對一向苛求文以載道的我來說,道可道、非常道,多吸收這類小道,其實也拓展了相當視野,多少人從金庸的武俠小說中獲得古典文學素養,不是嗎?
文章定位: