24h購物| | PChome| 登入
2011-06-20 11:08:04| 人氣3,631| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

我們從何處來、我們往何處去?- 讀尤薩(之二):「天堂在另一個街角」

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

我相信我不可能寫小說了。

邊讀著「天堂在另一個街角」邊想,是什麼樣的緣由,讓尤薩著手去研究高更和他外祖母的生平,又是什麼樣的契機,觸動了尤薩想為他們兩人立傳的心思,是否單純的只因為芙蘿拉(Flora Tristán這位社會主義、女權運動和無產階級革命的先驅,以及高更(Paul Gauguin這位半路出家、投身蠻荒、作品筆觸線條粗獷、色彩飽滿豐腴的知名畫家,與尤薩同屬祕魯歷史的一部份?或者是尤薩想藉由這兩人去書寫某些不平凡的關連,譬如對烏托邦的追求,或是文明、野蠻的定義?

故事開始在芙蘿拉生命的最後幾個月,以及高更的最後幾年。我得坦承,芙蘿拉多舛的命運其實我從來不瞭解,甚至做為女權主義先驅的事實,也從未出現在我的認知中。而高更,雖畫風辨識度極高,也早成為藝術史上反文明的象徵,但並不熟,僅止於其中年轉業後定居大溪地的印象而已。所以整部書的閱讀經驗都是驚歎,以及大量的懷疑,包括他們身居週遭往來的人物、起居、經歷和轉折的命運、他們所書所寫、所繪所畫、人事的爭奪與愛恨、憧憬的理想和幻滅等等,到底有幾分真實,又有幾分概屬虛構?

《惡魔窺視》,高更

這問題對芙蘿拉來說並不大,因為她的生平事蹟我全無所悉,即使書中一段與馬克斯(Karl Marx)擦肩而過的際遇讓我低聲驚呼,但此事件應可預期,因為19世紀中葉正是工人階級覺醒,社會主義啟蒙的階段,深入底層社會的女性不僅罕見,形成的風潮和受矚目程度,比之男性有過之而無不及。所以我完全接受尤薩筆下的芙蘿拉,包括她不幸的婚姻、子女和法國不公不義的婚姻制度、祕魯尋根之旅認知到的女性卑微地位、同性戀情領略的性愛歡愉、英國之行對勞工革命的眼界大開、和她一路所行所思寫下的「放逐者遊記」、「倫敦行」、「工會組織」等幾本著作,當然也包括她最後奔走於法國各鄉鎮、宣揚她結合女性與勞工革命的努力。這位可敬可佩的女性,41年的生命歷程和經歷,構成一幅極其精彩的鬥士圖像,尤薩以第一人稱口吻自激自勉,揮灑出一個執著的美麗身影,潑辣又溫柔,弱小但堅毅,勇敢、不屈不撓的追求心中的理想,甚至可拋棄子女不顧。

 《奧琳匹亞》,馬奈

但同樣的筆法去書寫高更便讓我有些遲疑了,疑問在於,到底尤薩自何處挖掘出高更的所思所感?那些情慾告白和致死的「不可告人的疾病」、「海盜婆子」的性冷感、大溪地的日常生活、陰陽人的性媚惑、「最後一抹的原始,健康、非基督教又快樂的文化社會,對裸體不覺得羞愧,沒有原罪和沈淪……」,是從哪些文獻資料中考據出來?19世紀末、20世紀初的諸多大師輪流現身,馬奈(Édouard Manet)、畢沙羅(Camille Pissarro)、竇加(Edgar Degas),以及與他牽扯一段淵源的梵谷(Vincent van Gogh),孤陋寡聞的我不知如何處理如此多樣的資訊,豐富的藝術人文色彩甚至比畫作更加迷離夢幻。但更重要的是,我對高更的整體印象完全被打破,尤薩筆下的高更不再單純的只是拒絕文明社會、「反璞歸真」的畫家,且因為多了,事實上太多的縱情色慾描述,除了讓我瞠目結舌以外,還得思考,尤薩眼中的高更,是否異於普羅大眾的認知,從一介收入豐裕、錢途遠大的金融市場證券操作員,搖身一變作回歸原始的畫家,其中絕大的契機,竟伴隨著中年以後的性啟蒙?!

至少,尤薩是這麼寫的。當高更仍屬中產階級的一員時,對性並不熱中,但開始接觸、並大量畫畫之後,開始時時懇求妻子讓他為所欲為,只是「海盜婆子」反抗他的性需求。1884年底,36歲的他決定成為專職畫家,放棄保守拘謹的生活方式,投向冒險、創意和脫序,從此性對他來說,不只是愉悅的來源,更是讓他與拘束切斷關係、重獲自由的手段,讓他煥然一新、恢復熱情!書中寫梵谷的這一段十分傳神:

文森大力的握著保羅的手:「我在丹尼爾蒙佛瑞得那兒看到你的《馬丁尼克島》,令人震驚啊!你根本是用陽具在畫畫,不是用筆刷」……那荷蘭瘋子仔細地以各種不同角度端詳這幅畫,並宣稱:「這是一幅好畫,情感真實四溢,像血、像精液!」

 《馬丁尼克島》,高更

《馬丁尼克島》屬於高更16幅系列畫作之一,完成在1887年,畫中所展現的豐富區塊色域,是他畫風轉變的一個極大分水嶺,並因此預告了爾後的大溪地風格,可以說,1887年的馬丁尼克島(Martinique)一行讓他成為一個擁有獨特風格的藝術家。在這個加勒比海的海島上,高更眼中所有的顏色,大紅、豔黃、深藍、碧綠,如同熟透的熱帶水果相互喧嘩撞擊,而受到熾熱陽光的影響,對性的需索也因此爆發。他時時和一群開鑿運河的工地伙伴一起去嫖妓,做愛的對象不是黑白混血便是黑人女子,豐滿、熱情、大膽,不僅價錢便宜,而且還可以忍受各種殘忍暴力的性虐待。這種做愛方式是高更過去從未體驗過,完全滿足了他的征服心理,也因此解釋了他過去的畫作為什麼如此單調無趣,對照著在蠻荒小島上的放肆大膽。這一點,從梵谷的大力激賞中可完全瞭解,《馬丁尼克島》系列展現的是完全的自由、無羈,大片大片的熱帶色彩,展現的是一個畫家如何接受內心的邪惡、滿足原始需求「用陽具作畫」!只不過梵谷與高更的這一段情誼,就如同高更的馬丁尼克旅程一樣不如意,1888年底兩人同居作畫2個月後大吵一架,高更憤而離去,梵谷割耳,2年後梵谷的生命完全燃燒殆盡,但彼時的高更已遠離法國而居住在南太平洋的小島大溪地,繼續探尋他心中野蠻又原始的樂土。

直接評論,這樣恣意揮灑生命、毫不顧忌他人的高更,基本上並不討喜,拋家棄子以追求自我的行事作為也十分不負責,而放浪形骸、飲酒嫖妓、甚至無視自己身染惡疾(大概就來自馬丁尼克島之行),繼續與未成年原住民少女做愛、或意圖染指好友妻子,種種行徑,根本是違反文明社會的善良風俗與基本道德!高更或有他十足的理由:「想要畫出真心,就必須拋棄文明的枷鎖,把心底的野蠻呼喚出來」,只是並非人人如他所想,畢沙羅於高更一度自大溪第返回法國、舉辦畫展後,曾如此勸他:「這些藝術不是你,回到以前的你,你是文明的產物,而且繪畫文明社會的和協是你的職責,而非去模仿原始食肉畫家」。這一席話終究聽不見高更耳中,也幸好聽不見,窮困潦倒、渾身是病的他,仍執意返回大溪地夢土,甚至以為大溪地已遭西方文明污染,前往更偏僻蠻荒的西瓦瓦島,建立屬於他的「歡愉之屋」。客死於斯之後,對他行事作為一向相當反感的當地主教寫下了墓誌銘:「保羅.更高此生唯一值得一提的,就只有他的猝死,他是一名出色的藝術家,卻是上帝和世間所有美好事物的敵人。」

 《我們從何處來?我們是誰?我們將往何處去?》,高更

與「上帝和世間所有美好事物」為敵的人不僅僅是高更,也包括了他的外祖母芙蘿拉;不負責任的拋家棄子、為理想而活的也不僅僅是高更,芙蘿拉同樣棄養愛琳,前赴秘魯尋根,而後奔走各地宣揚理念。芙蘿拉與高更雖未曾相見,卻同樣流著反傳統、反權威的血液,也擁有相同的韌性、決心與毅力去完成自我,但兩人的走向截然不同:一個聲嘶力竭的促使社會邁往更合理、更協和的文明烏托邦,一個卻反抗文明的束縛、重歸原始、自然去尋求心中的樂土。這緣由,尤薩並未言明,但可猜測,芙蘿拉之女、高更之母愛琳應該是個重要關鍵。愛琳早年目睹家庭破碎、被父親性侵、跟著母親四處躲藏流離、最後又被拋棄,隱藏多少怨恨心理傳遞給高更?母親為理想奔走的身影,是不是埋下了對這理想的反噬心態?我們讀不到高更在秘魯的成長背景,我們只知道高更的前半輩子循規蹈矩,在中產階級取得功名應該指日可待。但藝術家不是突然生成的,點點香火緩慢引燃,在他的大幅畫作《我們從何處來?我們是誰?我們將往何處去?》中,可以對他在身分認同上揣測出一二,文明或野蠻,人將依歸何處?

天堂或許在另一個街角,但也或許下一步就是地獄,對於勇於邁向人生不同步伐的人,我向你們的勇氣致敬。

台長: Dave
人氣(3,631) | 回應(1)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 讀書 |
此分類下一篇:美國武俠小說 - 我讀李查德的「浪人系列」
此分類上一篇:為什麼我不訝異?讀尤薩(之一):「城市與狗」

s387
Private Video Collection, Very Explicit Cams, Naturism And Nudism
Free Games, Girls and Boys, WT Photos and Videos
Home Made Model HMM Complete series Liluplanet, BD, LS, YWM

Download from Xubster-com:
Link: https://xubster.com/users/546/9721
:.:.:.:.:
Download from Daofile-com:
Link: https://daofile.com/go/7oaszxdrjl14
:.:.:.:.:
Download from Nelion-me:
Link: https://nelion.me/go/qsdfyihfyk3f
:.:.:.:.:
Download from Hostex-link:
Link: https://hostex.link/go/fjmz5u5n4rsn
:.:.:.:.:
Download from File-al:
Link: https://file.al/public/56284/31688

:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:







Private Video Collection, Very Explicit Cams, Naturism And Nudism.
Free Games, Girls and Boys, WT Photos and Videos
Home Made Model HMM Complete series Liluplanet, BD, LS, YWM

Download from Xubster-com:
Link: https://xubster.com/users/546/9721
:.:.:.:.:
Download from Daofile-com:
Link: https://daofile.com/go/7oaszxdrjl14
:.:.:.:.:
Download from Nelion-me:
Link: https://nelion.me/go/qsdfyihfyk3f
:.:.:.:.:
Download from Hostex-link:
Link: https://hostex.link/go/fjmz5u5n4rsn
:.:.:.:.:
Download from File-al:
Link: https://file.al/public/56284/31688

:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:







Private Video Collection, Very Explicit Cams, Naturism And Nudism.
Free Games, Girls and Boys, WT Photos and Videos.
Home Made Model HMM Complete series Liluplanet, BD, LS, YWM

Download from Xubster-com:
Link: https://xubster.com/users/546/9721
:.:.:.:.:
Download from Daofile-com:
Link: https://daofile.com/go/7oaszxdrjl14
:.:.:.:.:
Download from Nelion-me:
Link: https://nelion.me/go/qsdfyihfyk3f
:.:.:.:.:
Download from Hostex-link:
Link: https://hostex.link/go/fjmz5u5n4rsn
:.:.:.:.:
Download from File-al:
Link: https://file.al/public/56284/31688

:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
:-:
2024-04-06 17:26:11
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文