一字一字非常緩慢的讀完這一本沈重的書，這段長期晦默若深，卻糾結、糾纏了台灣島國人民，包括我在內幾十年的歷史。只是閱畢的諸多懸念，卻遲遲找不到適當的切入點來開釋，直到一位好友在網路上寫下這段文字：「唸了那麼久的歷史，我對『歷史』的態度變得很工具性，這樣也代表我對於這個學科的態度更加虛無......歷史是用來記憶的嗎？」，我如此回答：「我以為歷史是用來解釋, 解釋目前所處以及未來可能的狀況, 但重要的是, 必須先掌握解釋權。」
我得坦白承認，我從來就沒喜歡過龍應台，無論是從最早的「野火集」，到她遠嫁德國、擔任台北市文化局長，一直到前陣子出版的「親愛的安得烈」。這想法從未對人言，怕的是可能遭致的圍剿撻伐，但也未嘗花費心思去分析原因。潛藏的心理或許直認為她是一個逃兵，每回拋出議題、引起騷動後就遠離台灣，老是有種從「外人」的角度觀看台灣的疏離，而她一貫予我的形象總是仰起臉孔，呈現倨傲、高不可攀，似乎永遠充滿使命感的高知識份子的高姿勢。但還有另一個可能的理由，或許她將所有的讀者都當作是她「親愛的安得烈」，她的文字，充滿許多這種母親的感懷。這也就是為什麼當朋友告訴我「大江大海一九四九」即將出版的消息時，立即的想法是，這大局，龍先生是否能耙梳釐清？
我印象中的龍應台
所以我閱讀的速度很慢，我很懷疑面對這本「傷痛之書」，誰有能力不一步一躊躇的快速閱畢？不過，另一方面，我交叉著讀齊邦媛教授的生命之作「巨流河」，相互參較下，「大江大海」的視野當然大了很多，企圖也強，但即使不是個人自述，卻摻雜了許多情緒抒發，讓歷史事件偏向個人評斷，已經不能稱作是歷史書，而屬於報導文學範疇。不過誰來規定歷史書該如何寫？或者規定誰來寫這一段歷史？我相信龍應台應該也不是抱持著「寫歷史」的心情來完成此書，而是純粹想知道，在這一段時間的前後到底發生了什麼事。過去有關這段歷史的書籍絕不會少，兩岸官方已分別從「國史」的角度作了不少詮釋，分別掌控了解釋權，當然也各自掩飾不利己方的部份，或曲解，或美化。回想自己在成長過程中，「國民政府播遷來台」一直是個極深的創傷疤痕，從小到大的歷史書中都是含糊的一筆帶過，「為什麼」的大哉問一直被壓抑，即使解答也常常相互衝突。這該是龍應台體悟到，當官方詮釋恐大半偏屬謊言的情況下，期待從中發掘真相無異緣木求魚。
但整部書讀下來，顯然龍應台並無意去解答有關「為什麼」的大問題，她只專注去書寫一件事：戰爭！其慘、其殘酷、其生靈塗炭，以及因戰爭所造成的流離、遷徙、荒塚、蔓草，這整部書，無異是在回答書扉頁的這一段話：「請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有勝利者嗎？」所以書中寫那些遙遠但仍依稀記得的徐蚌會戰、平津戰役、遼審戰役中的長春圍城、渡海戰役等等，寫奉命來接收台灣，被視為「叫化子軍」的七十軍，寫退到泰緬邊境金三角的國軍93師，也寫跟隨國民黨軍隊遷徙的河南5000名中學生，翻過十萬大山進入越南後僅存數百人。這些遍野流民，從遼東、北平、上海、香港，一直流亡到基隆、高雄，而這些人名：管管、瘂弦、林百里、席慕蓉、白先勇、張拓蕪、李登輝、吳濁流、彭明敏、馬英九，以及不是名人的陳青山、吳阿吉、柯景星和蔡新宗，都滾入這在當時無休無止的戰亂中，而大規模的國共內戰從二戰結束、日本無條件投降的1945年，一直打到國民黨撤退台灣的1949年，這短短前後4年一共多少人死亡？大陸的教科書中作了記載，解放軍一共「消滅」國民黨軍隊807萬人，平民估計死亡300萬人，合計約1100萬人，但若根據新版「中國人民解放軍各野戰軍戰史資料」，被殲滅的國民黨軍隊應該超過1065萬人，尚不計解放軍和平民百姓的傷亡，譬如長春圍城一役中，原有居民約50萬人，但歷經5個月的圍城終於「解放」後，僅存17萬人，33萬條人命就這樣抹去，早超過了「南京大屠殺」的死亡人數！至於這些成千上萬的國民黨軍隊從何而來？抓伕！用偷、用搶、用威嚇、用拐騙的各種手段，毫無訓練、毫無經驗的送上戰場，僥倖不死的話，或者投降成為解放軍，或者跟著撤退到台灣，只是有誰真心願意遠離家鄉？所以必須綁縛在船上，敢跳船便槍殺，一離開家便相隔5、60年，流落在台灣成為永訣的老兵。從未歷經戰亂的我，如何用正常人的心理去看待這些血淋淋的史實？書中那一段「管管你不要哭」讀來尤其讓人心酸落淚！
長春圍城
站在中共大肆宣揚建國60週年的時間點上，這本書有如當頭棒喝！確實，以數字、數據來討論勝負是簡單的，誰的傷亡較重、哪一方的版圖較大、歷史由誰來寫，等等，但是對於庶民、尋常百姓，對於歷經家破人亡、流離失所、凍飢餓殍並僥倖生存下來的所有人來說，這種傷痛、傷痕從來沒有真正治癒，或許傷痕早已消失看不見了，卻成了隱形的瘢痂，而且也不只存在於失敗者。所以，當一隊隊的分列式和各式精良武器通過閱兵台時，是否該反思所謂「建國」的背後埋藏了何止千萬枯骨，這千萬枯骨的背後，又有多少喪亂家庭，而所謂勝利，是否真值得如此鋪張宣揚？這便是為什麼會有國外媒體質疑這本書的出版是衝著中共的《十一國慶》而來，也是為什麼這本書在大陸被禁的原因。
或許我不需要再期盼看到原因分析了，因為與其說這是本歷史書，不如說更像是一種療癒，讓兩岸勝利或失敗的雙方，都能重新回顧這段歷史而得到某些體悟。只是我所謂的「療癒」，或許過於一廂情願，因為對勝利的一方而言，絲毫無自掀瘡疤的必要，但對失敗的一方呢？我無法如同龍應台一樣「以失敗者的子女為榮」，不過更有另一層意義，這意義在於「國民政府接收台灣」的不堪印象：裝備破爛的軍隊、大批外來客的不同外省口音、空降掌權不放的官僚等等，加上台籍老兵、二二八事件及白色恐怖受害者，全匯聚在這命運的巨網和鎖鍊中，也因此蘊藏著許多傷痛，導致60年後成為政治攻伐不斷的理由或藉口。「台灣這幾年的藍綠對立，其實跟看不見彼此的傷口有關」- 龍應台語，如果能碰觸、重新檢視那癒合的瘡疤，也許能產生更多的同情和包容，便如同當年從大陸寧波扺達、接收台灣的「叫化子軍」，也如同仍身存台灣各地的老榮民。我對學校剛教到這段歷史的小孩說，台灣這許多老兵，被迫離開家的時候大概也是和你一般年紀，身子雖長，但仍需要父母的疼愛，萬里長征、毫無選擇自己命運的機會，而就這麼的一去50、60年，回到故鄉父母早已不存在，你說，能不為此一哭嗎？
附註：1987年底開放大陸探親，紅十字總會準備了1萬份的申請登記表，從11月2日開始3天之內就被領光，不得不臨時加印10萬份以應需要，當年年底之前，啟程前往大陸的民眾已經超過3萬人。
文章定位：
