右手之外 看、讀、思考、書寫

855愛的鼓勵 3訂閱站台

 

奧罕‧帕慕克這位2006年的諾貝爾文學獎得主，靠著深厚的學養與歷史負載，加上綿密繁複的小說筆法，寫就的著作從《我的名字叫做紅》開始，一直讓我難以參透。《雪》不例外，大量舖陳的情節、角色，即使被譽為故事性最強、最成熟的一篇，我也只能拾些斷簡殘篇來揣測一二。

 

《雪》的土耳其文為Kar，主角則為離開土耳其多年後回歸的詩人Ka，來到位居邊境的凱爾斯Kars小鎮，逕日奔波中不斷接受質疑，包括對年輕時候的無神論、對西化、對戴頭巾的女性、和對這個邊境小鎮的看法，也包括了最常給問到「你的詩句來自何處」的問題：

 

「在某個冬日，你當時是個中學生、天下著雪、你陷入沉思中。你能聽見內在神的聲音、你試著要忘記祂。你知道世界只有一個、但你認為如果你能對這影像視而不見、你會更加不幸福、但也會更長聰明才智。只有聰明又不幸福的人才能寫出好詩。所以你冒險地試圖忍受沒有信仰的苦痛、就為了要寫出好詩。但當年你不理解的是、當你失去了內在的那個聲音、你終將淪落致空虛宇宙中、一世孤單」--《雪》，頁165

 

為什麼《雪》一書被稱作Orhan Pamuk唯一的政治小說？我持續閱讀後終於能夠自問自答。書裡包含的政治意味逐漸增濃，卻仍不可忽略土耳其複雜的歷史、宗教、信仰與現實的交錯衝突，而西方的無神論與伊斯蘭基本教義派、自由派之間的拉扯，在一次血腥殺戮的聚會後達到小高潮。但Ka自承接神諭、以及擄獲愛情的狂喜，讓他無視於急轉直下的政治蕭殺氣氛，不熟悉的街道四周大片大片飄落的雪花，補償了他去國四載無法寫詩的遺憾，所以無一景無一物不成詩，那些來自真主垂降的詩句，在心中、在筆下不斷汨流泉湧，甚至讓他無暇接應。

 

從波拉克來的人！Ka回想年輕時讀詩論詩的狂熱，天外飛來這一段文字 — 可能是最令我感興趣的軼事。十八世紀英國浪漫詩人柯立芝（S.T. Coleridge）在《忽必烈罕Kubla Khan》這首詩開端，寫了一段注記，說明這首詩來自夢中，是一首詩的斷簡殘篇。（後人猜想）柯立芝在吸食鴉片的影響下，做了一個夢，夢裡整首詩一字一句都清晰，醒來後馬上記載下來，但卻被一位來自波拉克（Porlock，位在英國西南方，近布里斯托海峽Bristol Channel）的訪客所打斷，回過頭再也無法更動詩中的任何一字，而讓這首全長54行的《忽必烈罕》永遠未完成，自此以降，"Person from Porlock"、"Man from Porlock"或單單"Porlock"，便代表了不受歡迎的意外入侵者。

 

《雪》的政治血腥有股荒謬的離真感，在冰冷的空氣中，血色讓潔白的大雪所掩埋。頭一次進行電視節目直播讓小鎮陷入某種狂熱，那些蜿蜒的電纜線，從電視台穿過一戶又一戶的住家銜接到劇場。劇場的表演包括了這齣戲「我的祖國或我的頭巾」，內容大致如下：

 

1. 身披漂亮頭巾的女子走在街上，自言自語，思索著，懷有心事。

2. 女子脫下頭巾、宣告自主。現在她不載頭巾、而她很快樂。

3. 女子的家人、未婚夫、親戚、還有幾個畜鬍鬚的穆斯林男人反對她獨立自主、要求她重新披上頭巾。之後、基於義憤、女子放火燒了頭巾。

4. 那些鬍子剃得平整、念珠不離手的宗教狂熱份子被她展現的自主行為激怒，變得極端暴力。

5. 正當他們拖拉女子頭髮、準備殺掉她之際，共和國勇敢的年輕軍人突然現身、救了她。

 

不知該笑還是悲哀，但還有什麼能讓我更懷想起，那些在曾經的特定年代可看到的荒謬樣版戲？並且不證自明的解說了下面一段話：「頭一個注意到歷史與劇場由同一種的物質打造的人，就是黑格爾。切記，就像在劇場一樣，歷史同樣會選擇由誰擔綱當主角。如同演員得鼓起勇氣登台接受考驗，那少數雀屏中選的人，也得登上歷史舞台。」