二十多年前初讀Asimov的「基地三部曲」，目眩神移在作者仿Gibbon 的「羅馬帝國興亡史」，讓瀕臨頹屺的銀河帝國再度於邊疆地帶從無到有的重生。故事裡的先知Hari Seldon所憑藉的，不過就是在幽微混沌的時代，將遠自銀河中心攜來的各類科技產品，包裝成神話、宗教明燈，誘導邊陲居民因利成便的使用，而後逐步建立龐大的經濟實力，在關鍵時刻便能發揮扭轉乾坤的效果。很奇妙的，我在閱讀這本個人傳記中，從羅伯．派克Robert Parker憑藉個人喜好與獨特的品味能力，構築成沛然莫之能禦的葡萄酒霸權中，也隱隱嗅出了一股暗藏的腐蝕力量。這種力量，推轉著盛極而衰的歷史鐵律巨輪向前滾動，在源長的人類文明進化史中可說屢見不鮮。 從20世紀80年代到現在，不論贊同與否，全球喝葡萄酒的人士大概沒有誰不識Robert Parker的大名，我當然也不例外。踏入品酒的世界其實晚，約莫在千禧年前後，一開始，有點好笑的，純粹為了「每日飲葡萄酒有益健康」的理由。只是在浩瀚如天際星辰般的酒莊、詰屈聱牙念不出的酒標中，如何去找到一瓶物超所值的酒，對我這般初學者簡直難如上青天。酒商的推薦不免摻入商業行銷行為，網路風起雲湧的部落格那時並不盛行，唯一能憑藉的，當然只有大師級人物的指迷津點。21世紀初的Parker早已名揚天下，各種酒類刊物、資訊、酒款目錄，只要查得到RP評分，只要分數不致太差，一定會在酒款後方附上，同時期另外還有Wine Spectator（WS）的評分。參考這些分數，找酒變得輕鬆寫意，不需強記太多產區酒莊名稱，只需簡單的將評分除以價格，自然得到自己心目中的C/P值，至於數值背後產區酒莊的風土人情、歷史掌故，或製酒人的家世背景，完全無須費心去考究。
我的故事如此，新興市場中絕大部分的喝酒人士也是如此。回頭看60、70年代的美國，經濟自戰後起飛，富而好禮的轉向精緻文化的追求，除了牛排漢堡與可樂，不免對歐陸的飲食品味產生極大的興趣。只是對一般大眾來說，因為缺乏長年累積的文化薰陶，所以對葡萄酒所知甚少，市場更是渾沌不明，買家與賣家的資訊無法對等，價錢與價值之間存在落差。至於身負解說任務的歐陸酒評家，由於承襲百多年來的品味傳統，挾文化、歷史自重下，習以抽象的譬喻來描述、甚至詠歎酒的諸多風味，頂多以「星級」方式給予評等，少見數字。對一般想跨入酒領域的人而言，香氣口感本屬個人，類似充滿隱喻或文學內涵的文字，虛無縹緲得難以掌握，更甚者，酒評撰述人與酒莊、酒商之間關係常相互牽扯不清，讓人不免心中懷疑。Parker恰在這關鍵時候適時切入，一開始完全憑著個人的熱情和獨到的品味能力，以獨行俠姿勢硬闖葡萄酒界，獨力撰寫並發行「葡萄酒代言人Wine Advocate」，1977年的第一期甚至是手寫印刷。除了完全與酒商劃清界限，以及只相信杯中酒的信仰與堅持之外，Parker最重要的影響在於，他根據美國UC Davis大學的20分系統，自創了100分評分系統，讓訂閱者一目了然。這項創新雖然到現在一直都仍被批評，卻也獲得讀者的共鳴，不過讓小本經營的雜誌真正揚名的是1982年份的波爾多，他在試酒後的的高評價讓信者大撈一筆，從此基石奠定，成就了至今超過25年的霸業！
有關評分的種種，我曾寫過「永遠的虛位以待–漫談評分」，當作是跨入品酒領域的理論基礎。Parker也許只是將分數當作簡略的表達方式，因為他不斷的要求讀者仔細閱讀品飲紀錄，但顯然讀者喜歡分數更勝於內容，只因精確的評分對患有葡萄酒恐懼症的人來說，相當於一種品質保證，符合缺乏耐心、直截了當的消費行為，怪不得Parker的分數被形容為「美國的實用主義戰勝法國的神秘主義」。更重要的是，分數背後代表了龐大商業交易和資金流轉，而以美國強大的經濟購買力為後盾，Parker的評分無人敢小覷 ，即使敢怒，也只能私下抱怨，撕破臉可能得付出酒款滯銷、酒價下挫等極大代價。不過這並不代表Parker從此便呼風喚雨、予取予求，基本上他自律甚嚴，不過也自尊自傲，對於他人的批評一定澄清反駁，不惜代價捍衛自己的評分，身為律師的他，確實為此幾次和酒商或酒莊主人對簿公堂。
Parker的努力其實有目共睹，想想一年得試上萬支酒，每年必到世界各地酒莊至少一次，而且經二十多年而不懈，這等經營方式的確有其該自傲的地方。但若講到Parker霸權的興起原因，於我的觀點，除了個人的努力之外，也佔了地利人和因素，包括：
1. 自掏腰包買酒，自費到酒莊試酒，切斷與酒莊、酒商的關係，完全獨立運作不假他人，符合美國人對American dream、個人主義等的信仰；
2. 在絕大部分的酒客、投資人還在暗中摸索時，Parker的「葡萄酒代言人」應時而生，1982年份波爾多的準確命中建立起大眾對他的信心；
3. 百分系統恰迎合一般大眾胃口，形成一股神秘主義，讓大眾相信Parker確實具備超人般的品味能力，能分辨得出1/100的差別，也能帶領大家走出品酒迷霧；
4. 信仰形成力量，並與美國人的經濟購買實力相互結合，影響、撼動數百年來既有的葡萄酒市場，最後一舉擊潰歐陸的文化無敵艦隊。
這種發展模式，看起來是不是還蠻眼熟的，有如一開始我提到的「基地三部曲」或「羅馬帝國興亡史」的上半場劇情？
文章定位：
