我的孩子15歲了，長得比我高大，卻依舊稚氣未脫，每每臨睡前仍會召喚我過去和他談談天。在這相同的尷尬年齡，傳德與父親共度了一生中最後一個夏日，他們遠離奧斯陸的家，一起搭乘火車、轉乘巴士再下車步行，幾乎耗上了一整天來到挪威的極東部、鄰近瑞典邊境的森林小屋。七月底在高緯度的國度仍有熾熱的大太陽，車上的傅德顛簸著昏昏欲睡，只是當時並不知曉，這趟旅程雖然不是他們的第一次，卻是最後一次，夏末和父親騎著馬進行一趟三日的露宿旅程後，傳德聽從父親的話獨自先回奧斯陸，但答應他隨後返回的父親則未實現承諾，毫無緣由的從此離開他與家人的生活，和生命。
但並未真正出走。在這一部充滿感傷語調的回憶之書裡，67歲的傳德緩慢的記述在喪偶之後，賣掉公司、遠離所有熟悉的人事，甚至連兒女都未通知，獨自一人來到50年前的國境邊界，租下了一座接近荒蕪的森林小屋，不裝電話而幾乎斷絕了所有的對外聯繫，獨自一人整理、整修房屋，作木工、砍木頭、生火、散步、作飯、閱讀狄更斯，陪伴他的只有一隻狗，所有生活的必需品都須靠勞力換取，或是開車到鄰近的小鎮購買。這些孤獨、封閉和體力勞動，對他來說卻似完成了長久以來的心願，以每天的零碎雜務探觸生命的底層，即使僵硬老化的身體時時感覺酸痛疲累，遺棄人世的無助也或許時時而生，但他完全不去顧慮獨自生活的風險，或未來將如何，唯一擔心的只是冬季大雪後，該找誰來幫忙清理車道。
便在這些零碎而必須自行動手的每日小事中，在攜著狗為伴長長的林間漫步裡，不斷讓他憶起50多年前與父親共同生活的許多細節，以及從父親身上學習或觀察到的技能：
我從來不讓任何人知道，每當我要做一些非常態性的家務雜事時我就閉上眼睛，想像我父親當初會怎麼做或是我在旁邊觀摩他怎麼做，然後我有樣學樣直到抓住正確的節奏感，再難的工作自然順手起來......我觀摩他所有動作和技巧的這個人，不過是個四十歲的男人，就像我最後一次見到我的父親那年他的歲數，而那時候我十五歲，他就這麼從我生命中永遠的消失，對我而言他永遠不會再老了。
這段文字對我來說無比震撼，卻又是無任感傷。我與父親相處日子並不長，國中畢業後在15歲的年紀便離家外出讀書了，而後隻身從台北到台南、高雄、遠赴美國再返回台北，匆匆30個年頭過去，真正待在苗栗老家的時間實在不多，而父親辭世至今也已近十年，我對他的印象便停留在許許多多片段的切面中。但該如何取捨去組合他的相貌？又還殘留哪些記憶去記述他的種種？我的小孩生在美國，從小便只有我們夫妻倆照拂，即使返回台灣就業定居，也一家三口獨居在台北，從未有人教導我該如何作個父親。如今兒子長大長高來到青春叛逆的15歲，與我之間沒有太多隔閡，同儕之外，仍願意分享許多心事。所以讀著「外出偷馬」的我，時時暗自思忖，我是以什麼樣的理念、方法來教養我這小孩？這些理念、方法又是從何而來？當我在教他如何煮飯、做菜、簡單維修家具、家電、洗衣、折燙衣服等等維生本領時，我是怎麼學習來的？我的父親嗎？我繼承了多少父親的好脾氣和溫柔？也包括言行舉止和做事方法？這一切是否足以擔當小孩的role model或mentor？是不是教會了他在未來面對問題或困難時，能有足夠的能力和勇氣去解決？
無論是過往的我、傅德，或是小孩，15歲以前的人生在父母的羽翼下，都仍算順遂、沒有太多波折，只不過對傅德來說，1948年的那個夏日將一切都擾亂了，而所有回憶的開端，或許來自莽撞少年間的一段小小冒險。獨居的傅德很訝異的發現，他唯一的鄰居竟是當年約他「外出偷馬」那位好友的弟弟，也正是偷馬前一天槍擊事故的悲劇角色。回顧這段往事，他的好友約拿犯下了一生中最無法挽回的錯誤後，隔日清晨領著傅德穿越森林，冒著可能付出生命的風險去「偷馬」。最終他們並未偷成，但在傅德全然莫明的情況下，兩人不僅當時分道揚鑣，往後更分走向不同道路而未曾相見。傅德從父親口中得知這齣悲劇之後，懵懂的了解生命中一些無奈和難堪，就如同約拿殘酷的將鳥巢捏碎，生命看似堅強卻脆弱而不完美。但是在15歲的年紀裡，悲傷並未久留，旺盛的青春力量依舊無從釋放，或許更讓他深刻記憶的，不是悲劇，而是接下來和父親共同割牧草、砍伐鄰河畔的大片林木、合力將這些原木推入河中的種種細節，以及在夏日尾聲和父親騎著馬、協助原木順利漂往瑞典的三日露宿旅行。這些體能上的勞動和競爭，充滿青春期男生成長為男人所需要的汗水、痛苦和喜悅，部份掩飾了許多年輕的傅德所未知、屬於父親無法言明的幽暗心事：二戰期間的神秘身份、與約拿母親的曖昧關係、砍木時和約拿父親的衝突等等，又摻雜了自己勃發的青春期賀爾蒙，全都在50多年後緩慢回溯於傅德腦海中。但敘述是如此平緩、安寧，激情早逝，在人生的最後一段旅程，傅德只想靜靜的一個人，讓全身滿浸在森林樹脂香味中，回憶、思索、找尋所以有往的失落，只因為
我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人，在鏡子裡他一次又一次的，看到的只有自己的後腦袋......
或許看不到自己、認不清自我的臉，沒有來歷、過去、不知身世，才是糾纏傅德50多年的恐懼，而這恐懼，也許可以總結在夏末父親寄回來的一封信，信裡沒有多作說明，甚至沒有任何關心的詞句，只簡單的感謝他們曾經共度的快樂時光，而他將不再返回...... 挪威對我而言是個完全陌生的國度，在佩爾‧派特森（Per Petterson）筆下猶如蓊然蒼鬱的大片森林，雪水融化後喧嘩淌流穿越其間，在高緯度的永晝永夜中，充滿瑞典已逝導演英格瑪．伯格曼的冷靜筆觸。讀著這麼一部看似平靜無波的內心獨白小說，沒有太多的高低起伏，卻不斷撥動我的記憶，不斷沈湎在過去和父親的互動了解，暗自惆悵、徘徊，卻又在每日等候小孩返家的歡欣中重燃對生命的喜悅。我以為人父、為人子的心情來閱讀、解讀這部書，應該是淺薄了，但記憶中可有那麼一段時光，能這樣和父親共享：「這個夏天真的很了不得，真的是沒話說」，我深深期盼在我扮演父親的角色裡，有一天我的小孩會這麼對我說。
文章定位：
