某次與朋友的閒談中，提及從遠祖來台算起，我已經是第20代了，一位朋友為此感到相當驚訝，因為他一直以為我是外省第二代。對於他的反應，老實說我也感到驚訝不解，到底是什麼特殊的氣質讓他這麼以為？
一向礙難訴說感情的我，居住這片土地如此之久，卻永遠沒辦法如同某類人一樣將「愛台灣」掛在口邊，只因為這是永遠無須說明也說明不清楚的。便是同樣濃烈卻欲說還休的清淡情感，充滿在齊邦媛教授的著作「巨流河」之中，輕盈得如此沈重，最終卻又舉重若輕的含蓄淡化，如同奔流在中國東北的巨流河河水，浩浩蕩蕩的注入渤海後沿著暖流南下，穿越了台灣海峽，最終止於台灣南端鵝鑾鼻燈塔下的啞口海，讓1924至2009年長長數十載歲月中，所有的洶湧喧嘩均滌清淨化而告聲消音滅，讓我闔上整部書之後，一泓靜水暖暖的壓著心頭，不知該如何訴說。
回顧我粗淺的閱讀經驗，並不包括齊邦媛教授的著作，記憶裡也不曾注意到這部書的出版，只是在博客來網站訂購「大江大海一九四九」一書時，網站自主推薦了這一本書，瀏覽了介紹文字，心中想應該可以相互對照，所以按下了訂購鍵。收書後從閱讀自序的「書前」，溫厚的文字已讓我目眶泛紅，展卷夜讀，對於這些前輩的書筆感慨兼敬佩。這絕不是一部可以在短時間內閱畢的書，它花了我好幾個星期的時間去一步步感受，再用近月餘的時間去沈澱，只因為這麼一部用85年的歲月寫就的生命之書，不忍、也不應快速瀏覽，如果只短暫的停留在手上幾個小時，如何去秤掂其重量？如何能感受文字的溫度？但另一方面，我又是如何的不自量力，膽敢書寫所謂「讀後心得」？
所以，齊教授協助我寫下了這一段文字：
六十年來，我沉迷於讀書，教書，寫評論文章為他人作品鼓掌打氣，卻幾乎無一字一句寫我心中念念不忘的當年事－－它們是比個人生命更龐大的存在，我不能也不願將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須傾全心之虔敬才配作此大敘述－－抗戰中，奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨；那些在極端悲憤中守護尊嚴的人；來台初期，單純潔淨為建設台灣而獻身的人。許多年過去了，他們的身影與聲音伴隨我的青年、中年也一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避......，直到幾乎已經太遲的時候，我驚覺，不能不說出故事就離開。齊教授英詩筆記
這些故事，自2002年的訪談開始，直到2005年齊教授才下定決心收回說故事的主導權，這時候的她已經年滿80歲，安居在桃園的長庚養生村，以支筆獨自奮鬥4、5年，為自己、也為我們留下時代和生命的見證。而這長達近百年的故事，源自父親、甚至祖父動盪漂泊且充滿傳奇的一生，只是生長在20世紀交界處的眾生，哪一個不是如此動盪漂泊？我紀錄，並寫下這些人名：張作霖、張學良、朱自清、豐子愷、劉大白、朱光潛、陳寅恪、聞一多、徐悲鴻、凌叔華，以及來台後的錢穆、臺靜農、莊嚴、劉紹銘，這些出現在歷史文學書籍，或是哪些文章討論中，似乎我熟悉，但確實陌生的人名，都曾經在我青澀的成長歲月中悠悠晃過。我的生長年代，其實和這些人物已有一段距離，大致處於「反共抗俄」、「殺朱拔毛」等反共八股的末段期，統一發聲的媒體資訊仍對中國有一股欲斷未斷、欲清還亂的糾纏情結，頌揚「八年抗戰」的艱苦艱辛和可歌可泣，隱晦接下來的倉皇退踞。這一段時期的歷史，在台灣從來就不被真誠面對過，以至於相關的文學閱讀，只停留在「未央歌」、「滾滾遼河」、「藍與黑」等等過輕、甚至失真的溫柔假象中。所以閱讀著書中曾經與齊教授互動的這些活生生的人物，以及他們的事蹟行宜，如同閱讀一段我所不確知的歷史，至於那段流亡學生的顛沛遷徙，「楚雖三戶，亡秦必楚」的執著信念，以及日後因此信念而洶湧的學潮，都和他們相互貼近、呼吸著相同的空氣，可以重新體悟那樣的時空背景。轉據台灣之後，60年代大起飛之前的精神、物質艱辛，曾經回味於我的父母親口中，是我後悔從來沒有動念努力去紀錄的部分。但這一段敘述讓我深深感動，尤其是同樣身為工程人員的我，無法不感念齊教授的先生羅裕昌以及諸多工程界的前輩們，為建設上山下海的奮不顧身精神，八七水災的回顧，也不禁讓我聯想起創痛未復的八八水患。更重要的是，齊教授在國立編譯館時期，努力克服意識型態所完成的新編教科書，1973年出版時正是我進入中學就讀的前一年，讓我成為受惠的最早一批學生，簡略紀錄前幾課新舊版課文的對照便可查知一二：
舊版 新版
第一課 國民中學聯合開學典禮訓詞（蔣中正） 我們的校訓（蔣中正）
第二課 立志作大事（孫文） 我的母親（胡適）
第三課 孔子與弟子言志（論語） 夜（楊喚）
第四課 孔子與教師節（程天放） 美猴王（吳承恩）
第五課 民元的雙十節（王平陵） 五言絕句選
第六課 辛亥武昌起義的軼聞（章微穎） 草的故事（林間）
說服當時的教育、藝文界大老們認同這些用以取代八股文章的新課文絕非易事，那一套因敗亡退踞產生的自由思想恐懼，以及因此而加強的箝制思想理論，若非齊教授以及多人的努力衝撞禁忌，可能我的年少歲月將困頓在這些教條中而更加灰澀陰暗。
齊教授的一生精彩但無聲，長長80幾載歲月悠悠道來，溫藹、和祥、也無風雨也無晴，我所能記述、感佩的不足其萬千分之一。但在長時間的閱讀中，無時不刻為齊教授溫暖的知識份子胸懷所感召，這種舊時讀書人看似柔弱，但堅強且充滿韌性的生命力，力透紙背的散發在每一行文字中，讓價值、信仰在幽黯時刻依舊閃爍著光輝，完成所有可該完成的成就，而後莊嚴、無悔的在人生的最後階段，從容的寫下句點，所有往事如歷史雲煙：「一切歸於永恆的平靜」。
註：所有圖片均取自天下文化
文章定位：
