銀幕突然黯下來，如同尚（Jean）疲憊小憩闔上的雙眼，華爾滋舞曲響起，伴隨著黑白色調下交錯的高跟鞋、裙襬、黑漆皮鞋，鏡頭往上移到燕尾禮服、挺拔的上身、蕾絲花飾禮服和後仰往來擺盪的娥首，而後是全場的衣香鬢影，在不斷而快速的旋繞、歡樂而流暢舞步中。這些遙遠的記憶，讓接近吐嚥人生最後一口氣的尚，將時光往前推移了30多年，那時即使對婚姻、生命、責任感到無比困惑，但舞群中的寶琳（Pauline）是如此年輕嬌美，每個人都笑得燦爛、無瑕......
幕落，戀戀不捨的我將整曲華爾滋聽完，滿浸著說不出到底是感傷或輕微的喜悅走出影院，人聲熙攘的台北西門鬧區青春舞曲正熱鬧上演，一步之隔恍若截然不同的兩個世界。友人來電，我說我剛看完一部很好看的電影，很好看很好看，卻不知該怎麼描繪。溫馨、溫暖、香醇如老酒，猶如對生命的全觀與了然，點頭、捻花微笑，無論物是人非。所以，我該如何說明我對這部電影的喜愛呢？
或許我該將它列為我看過文學性最強的一部電影，但我根本就未讀過原著，甚至當我依著壞習慣，完全不明所以的踏入影院時，連這是一部改編自文學作品的基本認識都闕如。只是當我窩在黯黑的影院椅子裡，人好少，真善美的早場稀落的總共4人，恰讓我支著頭、沈耽進入閱讀的環境。看電影或許可以呼朋引伴，可閱讀完全是個人行為，自私且孤獨。這前後左右無人的座椅，有如一盞孤燈下的私人空間，慢慢咀嚼一個橫跨三十年歷史的家族興衰，以及相依相伴、相互牽引的愛情故事。
故事的源頭始於法國干邑之鄉夏杭特（la Charente），遍野的葡萄園、古樸的橡木桶、陰暗蛛網遍結的酒窖、1840年份的干邑，都喚起了我微醺的想像。自英國遊學返鄉的寶琳，是酒廠老闆的姪女，積極有著獨立主見，而身為瓷器製造家族之子的尚，並未參與家族事業，反而擔任地區牧師並結婚生女，但在1900年的保守年代，妻子的緋聞讓婚姻和事業都受傷，一場舞會中初識的寶琳因而走入他的生命。尚對婚姻的守貞衿持，讓他拋棄包括財產和牧師身份的一切並遠走他鄉，大病一場後，方與寶琳廝守於瑞士，渡過艱苦、自立更生但甜蜜的幾年時光。不過復興家業的重擔，即使寶琳百般不願，仍將他喚回瓷器之鄉里摩日（Ligmoes），重整父親亡故後的瓷器工廠。但意興奮發的鴻圖禁不起現實考驗，市場不景氣、一次世界大戰和30年代美國的經濟大蕭條，加上社會主義、勞工意識的覺醒抬頭，種種困阨不斷考驗兩人的愛情，當步入逐漸黯淡的人生晚景時，尚終究明瞭L'amour est la vie, le seul （愛，是人生中的唯一），這一抹淡淡的感傷低喃，不時迴盪在尚的唇間，到劇末。
我跟隨著導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）讀書，讀著這一部看似二十世紀初法國豪門家族的興衰史與時代動盪，卻濃縮至二人世界的愛情小品。寶琳對愛情的執著，讓環境外在的變遷猶如「傾城之戀」中的白流蘇「香港的陷落成全了她」，縱然是葡萄酒界或瓷器產業的衰弱，全都絕非寶琳所能掌控，甚至當她激烈的反對尚重返家鄉時，尚的執意堅持都是她無法改變的宿命，可是最終寶琳仍選擇愛情，以及愛情所包容的一切，所以事業的挫折，大時代的更迭轉變，最終確實也成就了寶琳。一幕讓我印象深刻的戲中，尚提早自工廠返家，坐在庭園的椅子上讀著小說，不知情的寶琳出來採摘櫻桃，陽光從樹影中灑下映照著寶琳的身姿，讓尚忍不住專注深情的看著她，而當寶琳發現尚，驚喜的蜷臥在尚的懷裡，重溫瑞士獨居的兩人世界，呢喃著往日情懷，即使日子越走越艱辛，仍是甜蜜且眷戀不捨的回憶。
但如何將電影觀作文學？因為情真、實意且耽美，便如同文學中詩的語句，供人咀嚼再三，自尋純淨，更因為導演阿薩亞斯的說故事方式讓人沉緬不願起身，三小時的片長倏忽即過。導演在這部電影中力求精緻，無論是配樂、服飾、場景，不論一枝一葉或浮光掠影，都精心雕琢力求其詳，充滿法國人對藝術人文的自豪內涵，譬如酒窖桶邊試酒專用的Valinch，古樸得令人感動。而阿薩亞斯散文般的編製風格，創作出如吳儂軟語般的法語詩意，以片段片段的編織法，縫綴出世紀末的繁華盛景和世紀初的日薄西山，讓觀眾在眼底重新組合這些美麗與哀愁。但演員是如此重要，或許該從文學中的孤獨談起，無論是查爾斯柏林（Charles Berling）飾演的尚，或是艾曼紐琵（EmmanuelleBéart）雅飾演的寶琳，倦眼回眸中都透露著一股沈默無語的孤寂感，從年輕時候的初識、相戀，到老來回顧和相互依持的擁抱，靜謐、平淡，卻不斷鋪陳出對命運鎖鍊的抗拒與無奈，劇末尚闔眼小憩時寶琳的驚慌直透人心，讓觀眾跟著揪緊了心房，觀畢或掩卷都只存嘆息。
免不了的挑了毛病。三小時的片長，足以演繹一部史詩型大片，可導演或許是過於忠於原著，執意去著墨敘述某些小細節，讓我的專注突然喪失焦點，努力回想自己是否錯過了什麼。譬如寶琳在尚忙於事業而忽略她時，一段或許延續了2、3年的精神外遇，又譬如尚與前妻的女兒在酒吧偶遇的同學，以及與她之間一段曖昧的同性情誼，尚與寶琳的兒子同樣也是在劇尾驚鴻一瞥，露面似乎只為了說明上下兩代之間的觀念差異。問題在於，這幾幕戲的插入有些蠻橫，卻又短暫匆促的消失，前因後果都缺乏說明，讓觀眾不知該將這幾幕戲的重心放置於何處，如果刪除會不會造成損傷？或是讓影片延續得更長一些呢？
靜水流深。《感傷的宿命》不作炫技，不取譁眾，讓故事隨時間的長河靜靜的流，時代或許風吹雲湧，卻絲毫拂不動人與人之間的情感，也許導演阿薩亞斯在訪談中所透露的：「我所關注的並不是電影，而是人的本身」，正為這一部感而不傷的詩意作品下了很好的注解。
文章定位：
