朋友說我挑剔成性，我直認不諱，且有於今尤烈的趨勢。比較我另一方酒評部落格，每每於感官知覺間翻攪挑撿，更有不識滋味的煩惱，幸而在閱讀或看電影的片段，仍有擊節讚賞的偶拾樂趣。
大屠殺：《今晚誰當家》
我喜愛這部電影的構想，或舞台劇。如果在網路上稍作查考，便可知劇本原來自法國Yasmina Reza的劇作《 Le Dieu du carnage》，2006年於瑞士蘇黎世首度搬上舞臺，2008年譯成英文《God of Carnage》於倫敦公演，2009年搬到百老匯，而後拿下當年的東尼獎最佳戲劇、戲劇最佳導演、戲劇最佳女主演等獎項，另外從2007年始，也譯成包括西班牙語等多種語言在各國上演，可以想像這齣戲劇的受歡迎程度。
為什麼喜愛？青少年時期讀「等待果陀」的劇本，大致便確立了我對無事自擾荒謬劇的欣賞方向，雖然無從得知這本劇本分作幾幕，但以四人撐起的整部戲，猜想該以獨幕劇的方式最為精采，可一氣呵成的逐步撕開四位主角的文明假面，曝露相互攻擊的尖刻嘴臉，而不讓觀眾保留喘息時間 — 基本上，這類戲劇同時充滿了反諷，諷刺的對象便是會受到類型戲劇吸引、購票入場的布爾喬亞小資觀眾們，也就是同屬於「珍芳達的朋友」的我們！放在台灣，「天龍國人」堪有一比，而如果我沒在電影放映中受到這種反諷刺激，大概因為我的鈍拙，出了電影院，才在連番炮般轟擊的對話裡找到被諷刺的自虐驚喜。
但我最大的感受不是如上所述，我很不滿意Roman Polański的改編，再仔細分辨，我不滿意的原因有二，一是選角，二是剪輯。從選角談起，Jodie Foster與John Reilly、Kate Winslet與Christoph Waltz分飾兩方夫婦，加上導演，以過去影展的獲獎經驗加總來說，絕對不會有人懷疑其超級堅強的卡司。但怎麼說？Jodie Foster不斷面目猙獰的《控訴》，Kate Winslet仍在緬懷《真愛旅程》，John Reilly一貫擅長的美國中產階級的鄉愿老好人，而Christoph Waltz呢？持續《惡棍特工》上身，甚至連大口吃蛋糕的表情都一模一樣。是的，我相信這幾位演員的表演功力，但我也真看膩了相同的表演模式。好萊塢演員的問題在此，他們可以很精準的扮演出某種腳色，但也不過就單純的表演而已。這一點同時凸顯了導演眼光，打安全牌的選角方式(也就是：這個腳色非XXX莫屬)，雖然可以保障一定的賣座率，但也陷入不可自拔的窠臼。
至於剪輯 — 我以為舞台劇和電影最大的不同在於，舞台劇的演員情緒必須一氣呵成，沒有醞釀出足夠的情緒後再上鏡的時間，也沒有重來的可能。相對而言，電影一幕戲一幕戲的拍，演員的情緒是不連貫的，如何無縫接續前後幕的情緒端看剪輯功力。《今晚誰當家》明顯出現情緒上的不連續，尤以Jodie Foster最難讓我接受，好似不上鏡時，便等在旁側醞釀情緒，而一上鏡，便是臉部青筋畢露、聲嘶力竭的特寫，對舞台劇演員來說，絕對無法承擔如此長時間的歇斯底里表演方式。
最後，三個小問題。其一，原劇時間在晚間，電影搬到白日，Polański的理由難道和我一樣，厭惡炒作出大嫂團、袒露文人無行的電視節目《今晚誰當家》嗎(一笑)？其二，電影中讓大家原形畢露並大聲讚好的威士忌是Bruichladdich 18yo，可以參考我的酒評，喝了或可收火上加油功效，但絕稱不上享受(再笑)。第三，心領神會原劇名Carnage，夫妻間赤裸裸的搬出積怨、撕破和平相處的假象，確實和「大屠殺」相去不遠！
自從我認識了藝術，這牢房便成了監獄：《凱撒必須死》
所以，藝術足以教化人心？
如果這部電影的目的僅僅是提出這一套陳腔濫調，未免過於淺薄，不過我的第一感想是：這些重刑犯如何重返日復一日、年復一年的牢獄生活？
電影中給了不明確，但可略推得一二的解答。這所位在羅馬的監獄Rebibbia，服刑的囚犯多與黑手黨相關，且大多為無期徒刑。與其他監獄有別之處，這所監獄每年都舉辦表演，由服刑人集體演出，觀眾大抵來自刑囚的家人親友。我不清楚這類表演是否還有其他形式，譬如合唱，或個人靜態展示的繪畫、雕塑等等，但電影一開始監獄管理階層便將戲劇主題公佈，並由《凱撒大帝》的導演召集、遴選演員，而服刑犯人則卯足了勁爭取演出機會，似乎是獄所常年性—不論是娛樂、教化服刑人，甚至是囚犯自娛的方式。所以我的疑問或許可以得到解答：對囚犯來說，漫漫刑期所盼望者不過就是這年度盛事，讓心靈短暫的掙脫監獄束縛，待鞠躬謝幕，牢房重新回復為監獄。
當然，我仍可以繼續質疑，譬如囚犯的知識水準是否足以讓他們進入戲劇，或甚至是否有能力讀懂劇本？又譬如說，搬到台灣的監獄，有沒有可能複製類似計畫？這種種懷疑都吹毛求疵，都雞蛋裡挑骨頭，對懷怡成性的我來說其實是慚愧的。
《凱撒大帝》的劇情不用多說，莎翁劇本寫下400多年來改編版本不勝枚數，但由重刑犯來擔綱演出應該是首例。這些毫無經驗的演員(這一點我反倒不確定了，有無可能在過去幾年的服刑期間也參與過其他表演？)，令人訝異的、好似是天生的表演者。只是需要驚訝嗎？需要我的懷疑？那些萃取自痛苦的牢獄經驗中的生命面向，是否就足夠讓他們體感劇本中字字句句的殘酷？導演Paolo Taviani在訪問中說道："We hope that when the film is released to the general public that cinemagoers will say to themselves or even those around them... that even a prisoner with a dreadful sentence, even a life sentence, is and remains a human being." 所以，最終還是回復到人性，權謀、猶疑、欺瞞、背叛，都是千百年來不變的人性，更不必提迴流在囚犯體內的憤怒和暴力，當凱撒大帝的屍首放置在廣場，多少囚犯攀爬在囚房鐵欄杆上鼓譟吶喊，那些將他們送進來、被長期禁錮、但依舊毛躁充斥的因子，都迴響、回映在二千多年前的血腥事件中。
電影導演Taviani兄弟以黑白及彩色影像分隔過去與現在，切割、融合了監獄裡的時空背景，將囚犯排演與生活呼吸交錯剪輯，並進而在黑白色調中模糊了戲劇和現實的邊際。這些現代電影手法，或難以呼應莎翁的原始劇本，卻利用色彩與無色彩相抗衡的張力，紀錄片與劇情片的對衝與融合，重新創造出另一個版本的演譯方式，與《今晚誰當家》比較，精粗高下立判。且《凱撒必須死》的素人演員如此充滿著粗礪的生命原力，而《今晚誰當家》處處看得出斧鑿痕跡，哪一部片會讓人感動應無須再作說明。
多說一句，對困在工作、舉步四碰、久久擠不出一篇文章、猶如服刑25年的囚犯的我：「自從我認識了藝術，這工作便成了監獄」，一嘆～
文章定位：
