手中另外讀著一本他的自傳體小說《少年時》，本不想久待，怕耽溺，但這篇文章寫得太久了，斷斷續續的過程中，這本書也讀完了。
不過中途我還是繞出去讀《非關命運三部曲》， 2002年諾貝爾文學獎得主因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz）所著。事實上，三部曲國內僅翻譯了兩部，《非關命運》和《慘敗》之後，不見《給未出世的孩子作安息禱告》，很可能出版社因賣座不佳而縮手，只是我連《慘敗》都讀不完，翻開書頁便與作者同時困在狹小的房間裡往來踱步。所以我很隨心的瀏覽《異香》、《感官之旅》和《電影的魔力》，最高興的是發現三民重新出版了《迦陵談詞》，只是怎麼讀都找不太到當初的感動。至於我發了雄心壯志，不再讀通俗小說的立場呢？事實上近日和孩子爭讀起《黑暗元素三部曲》來，HBO播放了第一部《黃金羅盤》，迷惑在神秘又邪惡的金髮美人妮可基嫚煙視媚行的風韻裡。不過這些都是後話，或許以後多談，我再度回過頭來看已讀完好一些時候的《等待野蠻人》。
我很喜歡回憶一段當年服役時候的往事。當時主管軍事學校裡的中山堂，承平時期主要用作播放電影。誰來放電影？當然是義務役阿兵哥，我既身為主官自然大搖大擺的自由進出。有一回播放的影片是《哭喊自由Cry Freedom》，1986年曾獲入圍奧斯卡三項獎項的電影，故事大致敘述一位黑人民權激進份子慘遭獄卒殺害，他的白人記者朋友為了控訴這事件，冒著生命危險設法逃離南非。電影和故事相隔多年早已模糊不清，但印象深刻的是放電影的小兵將總共4卷膠卷搞混了，螢幕上前後時序混亂，但這麼沈重的影片放在歷經白日辛苦操練的新訓士兵眼前，大概不容易引起共鳴，我努力將前後劇情湊合，似乎是生平第一次碰觸南非種族隔離議題。
我的閱讀柯慈歷程，便如同觀賞《哭喊自由》一樣時序錯亂，最早是他1983年的《麥可．K的生命與時代》，而後分別為《屈辱，1999》、《鐵器時代，1990》、《等待野蠻人，1980》，以及《少年時，2002》。順序混亂，但慢慢也能整理出一位小說家的道德良心。只是這麼沈重難解的課題，對生長在南非的柯慈來說，似乎並不存在於中年以前的生活中，事實上，如果《少年時》所敘述者正是他約莫25歲以前的成長經歷，那麼可以看出他自南非來到英國倫敦、尚未赴美流浪一圈之前，那些紛擾的種族、政治衝突，正是他極力想拋棄、根本不想回想的沈重負擔，得一直等到遠赴美國取得文學博士學位並任教於斯土，似乎才讓他終於覺醒，1972年決定重返南非。若從著作年譜來看，我相信在我的拼圖中尚欠缺一塊《在國家心中，1977》，不過無論如何，在這一本《等待野蠻人》中，柯慈的良心紮紮實實、毫不逃避的正面應對南非在彼時，包括殖民、被殖民和種族的種種問題。
故事始於一個未知的「帝國」邊境，荒蕪、人種混雜、生活艱困。敘述者為帝國長期派駐於該處的地方官，平常時候或許擅用些特權對待被管理的眾家子民，但形成一種穩定的社會結構，相安無事，所謂「野蠻人」只是居住在更偏僻山區的遊牧民族，傳說中他們騷擾邊疆，並未實際干擾這小鎮。不過帝國不會放棄擴張主權的企圖，以征討野蠻人為由，讓軍隊進入小鎮並統領小鎮，出征的士兵帶抓回一些老弱漁民、婦女、嬰幼兒，任他們在廣場上忍饑挨餓，或是帶到審訊房裡嚴刑拷打。敘事者不堪忍受那些哀嚎聲，百般譏諷代表帝國權利的欽差上校，甚至因護送一個瘸腿瞎眼的女子返回部落，而被控叛國入獄。只是帝國軍隊永遠繳滅不了野蠻人，再次出征久去不回，不安的小鎮居民在等待野蠻人入侵的恐懼中，陸陸續續的逃離。軍隊最後凋零折返，不是因為敵不過野蠻人，而是無法通過征途惡劣環境的考驗，倉皇退離此邊境小城，敘事者重新掌管統治權。
到底誰是野蠻人？是傳說中出沒在山區的游牧民族？還是挾武力入侵的帝國軍隊？這個問題幾乎已無須回答。柯慈在這部小說中化作敘事者，面對的似乎便是自己重返南非之前的過去，在美國取得學位、獲得教職的他，可以像遠境的敘事者、肥胖滿足的地方官安穩的在「承平時代裡過承平的日子」，但這些無論是明哲保身還是漠不關心，因著我所不明的理由，成為他不堪忍受的良知煎熬。這樣的痛苦，叫他不能再掩耳假裝聽不見苦痛呻吟，所以他得受苦，一次又一次清洗那瘸腿瞎眼的女子傷口，在護送這女子回去的過程中，歷經殘酷的環境、天候折磨，要他入獄遭受同樣的饑凍和鞭荅苦難，讓他喪失一切身為人的尊嚴或榮譽，才真正滌清，成為一位真心悔改的贖罪者，超越所有的階級、族群或種族認同，單純以一介良心，面對並共同抵抗龐大的帝國。這一切，是我閱讀到的柯慈，或許也是《等待野蠻人》出版後連續獲得CNA獎、費伯紀念獎、布萊克紀念獎的原因，在其後寫作經歷不斷獲得的其他獎項中，評審對他如此推崇：「藉著文學創作，挺身為人類的自由及尊嚴奮鬥。」
我對南非的粗陋了解，大概只簡化成兩個英文單字：Safari和Apartheid，前個字是盛行於南非的狩獵旅遊，後者則是已經在90年代初期被取消的種族隔離政策，至於其他，便如同非洲的其他地區一樣黑暗。但《等待野蠻人》並不寫國界，沒有地域疆界之分，那些對待「非我族群」的不義，可能發生在地球上的任何角落，而barbarian的稱呼，在歷史地理上可以任意改變，東夷西戎南蠻北狄都有可能，都具備威脅帝國統治地位的危險，但到底誰能擁有「文明」或「野蠻」的定義權利？強大的武力便代表發言權嗎？國際情勢上發生過多少次的威脅論，這些威脅的背後又代表了什麼利益衝突？在各種威脅警訊不斷、在等待野蠻人入侵的惶惶不安中，柯慈藉著敘事者告訴讀者：「我期待這些野蠻人能挺身而起，為我們好好上一堂課，教我們學會如何尊重他們」。
尊重。缺乏尊重，我們並不比那些叫我們害怕的野蠻人文明到哪裡去。
本文已同步發佈到「文學創作」
文章定位：
