右手之外 看、讀、思考、書寫

855愛的鼓勵 3訂閱站台

小孩升上國中後，世界突然大開，在他越拔越高的視角裡，父母的形象從仰望而平對而俯視，不再是可以完全依靠的對象，偶而也可以挑戰，脫離家庭的慾望在他內心不安的騷動。所以擁抱是彆扭的，抓來親吻絕對拼死抵抗，連一起出門都顯得尷尬，深怕不小心讓同儕瞥見自己羽翼的未豐。家中增加的來電裡好像隱藏許多神秘，必須躲在房間禁區裡訴說，房門上甚至貼上了手寫「非請莫入」的大字，有點歪曲、仍帶童稚的筆跡看來其實好笑，但笑聲裡存在我們身為父母的忐忑，到底這持續繃發萌動的賀爾蒙會帶領他到哪裡去？

其實在尚未進入這時期的前一、二年，我便開始預作心理建設，時常花時間和楞小子聊天，明查暗訪的想窺知其內心情緒。基本上我以為我是超級開明的老爸，我們的聊天話題天馬行空，偶而包括屬於男性的約定。事實上，徬徨的他也很希望知道30多年前的我，是不是也和他一樣充滿許多疑問與不解，該如何定位？有什麼值得追求？除了課業和即將來臨的基測，該拿什麼當作每日生活的重心？在這些對話中，難免懷想起30幾年前的青春歲月，最重要的當然是身邊的同學。很幸運的，我還翻找得出一、二本相簿，可以指著一幀幀黑白影像裡純真無憂的笑容，一個個去回顧那因久遠、淡忘而變得無限美好的年代。奇怪的是，我的記憶似乎只停留在國中時期，幾個人名怎樣都不忘，上了高中後，獨身北上讀書的我並不快樂，因為台北都會太大了，人與人的距離變得非常遙遠，同學與同學間少了革命情感，多的卻是分數上的計較。

此後鵬程萬里、各地分飛，偶而零星聽到一些消息，多半是側面或藉第三人之口，婚嫁工作家庭事業如何如何等等，從青春年少來到往事只堪哀的中年，不是金劍沈埋便是壯氣蒿萊，在小孩越來越外向的友儕關係中，不禁想起我年少時的兄弟而今安在？ Google大神幾乎無所不能，但只是幾乎，我以為鍵入人名搜尋，至少可以得知一二，但幾個人名找下來似乎能正確命中的機率並不高。其實我無意窺探老友的現在，甚至充滿許多心虛，人世這樣一走過一半，routine的浮浮沈沈沒什麼值得記載。我年過90的老祖母，患有老年痴呆，慢慢將腦中記憶往前刷洗，近代的記憶都消失了。我完全沒有我兄弟們的近代記憶，無法、也不願去想像他們包括外貌的一切，人名所連接的，永遠是深刻在腦裡穿著著制服、或鬧或笑或靦腆的純真笑容。這樣的私心，也許如同我寫在「孟克柔後來怎麼了？- 藍色大門」文中的一段話：

時間的確是讓我一步跳過了，這麼長卻也如此短，留存在手上的記憶又有多少？單純甜美的往事、隱約的笑容，以及細瑣不復辨認的酸甜心情，一如過度曝光的相片逐漸轉變。與現實比較，青春當然不復，取代的是沈甸甸的責任，感性只能存在冬雨的夜晚，理性撐起生活的全部。而那些曾經擁有的青春，連同當時的人物景象，在某一個難以捉摸的時間點上，與一刻不停的衰老時光分道揚鑣，越變越年輕、且越變越美麗。

 


前些天和小孩聊天，他問我國中時除了課業，如何去安排時間？我說比起現在，那時的高中聯考壓力更是沈重，沒有他們熟悉的聲光電玩，連電視都只有三台，大部分的時間我們在學校廝混，閒扯、看書、打球，身邊永遠是一群死黨，生活的目標單純且唯一。但在這樣平靜無波的日子裡，生命跡象依舊暗地滋養，我用我情竇初開的暗戀對象來證明。如今回想，在那鄉下學校裡，我的大膽示愛可說毫不扭捏，最經典的一回是在美術課中畫了一幅她的水彩人像而引起大騷動！這些岐路或插曲，讓我在幽暗苦澀的日子中汲取了少許甜蜜，也種下了日後被狠心拒絕的苦澀種籽......小孩津津有味的聽著，眼中一抹欣羨之色，嘆著氣說這就有很大的不同，我也嘆著氣，分不清是否該期盼能有她的音訊。在30年前的時間分割點上，歷史早已不可能再現，所有的情事或甜或酸或辣，於今視之似鮮明卻又模糊，悵悵之餘，也該慶幸腦部記憶的巧妙，只因如果再見面，卻是童山濯濯、大腹便便或人老珠黃了呢？是該留住美麗的幻象還是接受現實？不必冀望當年的青春年華歷經時間摧殘還能保留多少，但在小孩逐漸熾熱的眼光中，我鼓勵，是的，絕對鼓勵，努力去追求日後永遠屬於自己的回憶。

附註：這一篇由莊佩璋書寫並刊載在6/25中時副刊的「爸爸以你為傲」，讓我看了眼角微濕，介紹小孩讀，他的第一反應是：「你有什麼未完成的夢？」我沈思一陣，搖頭，半生以來的未完成，大概便是年少時花了太多時間讀書吧，但又不是真正讀進去，一邊羨慕旁人精采的生活，便在這徬徨猶豫間讓時光逝去。