老婦人 (Balthasar Denner, 1685-1749)
這字初看頗覺驚悚，卻逐漸學習面對，很滑稽梯突的，不知從哪個時間點開始，突然發現環視的四周都充滿這樣的聲音畫面，爬寫得辛苦，雖不致一字一淚。
剛自台灣訪唱完的Don McLean（1945-），一曲American Pie ”A long, long time ago, I can still remember how that music used to make me smile......”自1971年錄製完成已傳唱近40年，大學時候民歌當道，瘋西洋歌曲，除捲著舌頭繞著口、努力跟上American Pie裡繁長的敘事情節外，拿把吉他苦練Vincent、And I Love You So、Castle In The Air等等名曲，尤其若能將And I Love You So自彈自唱得盪氣迴腸，當時把起妹來可說無往不利，只是左手手指留下的老繭如今安在？”American Pie”鏗鏘有力的批判，安然渡過了由冷戰、越戰、民權、自由、藝術、搖滾等價值批判所組成的60年代，來到賦歌成曲的70年代，已從最輝煌的高點垂直崩落，所有的運動、激情在疲於奔命後都逐漸冷卻，進入21世紀的台北城更難激起漣漪！音樂已死，只是music die又如何？仍有當代的新音樂誕生，而那位專輯封面上的good old boy，曾經專注、些許憂鬱、有著柔美溫和嗓音、清俊瀟灑的唐．麥克林，相隔數十年後再度出現，已是滿頭蒼髮的垂老模樣，大腹便便更無須多說，感慨城中說感慨，頗覺人世俯仰千年、一尊搔首東窗的無盡蕭索。
換到書肆。1947年，夏洛克．福爾摩斯已經93歲了，早已離開偵探事業幽居在Sussex鄉下以養蜂自娛，身體孱弱、手持柺杖行動不便、偶而忘魂失憶，有一搭沒一搭的重新修撰早年的著作「蜜蜂培育實用手冊」，以及寫了一半的「偵探藝術全覽」，失去過去驚人的洞察力，面對的是一生中最無可避免的可敬敵手，也是最後必須解決的死亡迷團。這本由Mitch Cullin寫就的《心靈詭計A Slight Trick of the Mind》，很驚人的、毫無憐憫的將福爾摩斯打落凡塵，遲鈍、健忘，隨時手伸在口袋中掏索不存在的雪笳、紙條，隨手記下的紙條到處亂放回頭就忘，唯一醉心的是養身食品，故事開始時剛從戰後的日本廣島返回居處，只因尋找能延年益壽的岩山椒。這樣的福爾摩斯與其說接近人性，倒不如說作者只是借用一代偵探大師的身影，描述孤居老人的心靈，所謂「詭計」，其實書中絲毫不見，或該譯作「最終一瞥」，屬於我不怎麼接受、完全不推薦的小說，但也並非全無可取，尤其是寫到福爾摩斯發現因協助照顧蜜蜂而與他成為忘年、甚至視同己出的14歲管家之子羅傑，受群蜂攻擊而喪命，他冷靜的檢視傷口、判斷死因、通知警方處理，而後躲起來，無法告知或正視悲痛的母親。那種種鎮定，無非來自職業病與年齡下的世故，看盡太多的生死，加上自廣島原爆後的殘墟返回，突然見著「親人」的死亡，一時只能讓福爾摩斯依循訓練有素的步調處理，而後躲入房間，在黑暗中回顧或懷想，與面對母親責難的無言無語，那樣長夜慢慢路迢迢的衰老、似乎可細數得出頭髮一根根轉白的過程，強忍壓抑震驚下的哀傷令人動容，但可曾真正正視過自己疲憊不堪的身軀？
不忍英雄白頭。生於西元前356年的亞歷山大帝，因罹病(痢疾？)和長達10年的艱苦征戰、多處重傷加上過量飲酒，於西元前323年駕崩，得年32歲，「倩何人、喚取紅巾翠袖，搵英雄淚！」歷史學家湯恩比因此而提出一個浪漫懷想：「假設亞歷山大不致英年早逝…..」，就歷史事實而言，亞歷山大死時並不年輕，在彼時征戰的年代，疾病與戰爭風險都讓人類提早結束生命，亞歷山大能活到32歲已堪稱不易，面對朝廷暗殺兇險與長期壓力，甚至可稱之為長壽。當然湯恩比的浪漫純粹只是浪漫，但中國歷史中充滿最多浪漫英雄人物的三國時代又如何？我有很深的懷疑癖，尤其對於常常胡亂瞎編的歷史劇更是注意，近期接連上檔的兩部《見龍卸甲》和《赤壁》，選角時不免心喜，想找出導演所慣常犯的錯誤。常山趙子龍人稱三國第一驍將，生年卻無從查考，但首次露面於初平2年（191年）投效公孫瓚，再年輕也應有18歲，所以建安13年（208年）的長阪坡大戰約莫已35歲，建興7年（229年）卒，已是56歲的老將了，劉德華來扮演倒也適合。赤壁一役發生在建安13年（208年），斯時舌戰群儒的諸葛亮（181-234年）正值青春年少的27歲，倜儻風流的江東周郎（175年－210年）已年過三旬，分別由金城武與梁朝偉飾演，多少添增些滄桑，而小喬（176年－223年）呢？小周瑜1歲，與林志林年紀相當，梁朝偉搭配起來就更顯蒼老了。
龍應台在中時《三少四壯集》裡寫了篇「俱樂部」，這樣開頭：
先是，你發現，被介紹時你等著那楞楞的小毛頭稱呼你「姊姊」，卻發現他開口叫的是「阿姨」。你嚇一跳──我什麼時候變成阿姨了？
然後，有一天開車時被警察攔下來作酒測。他揮手讓你走時，你注意到，怎麼一向形象高大的「人民保母」、「警察叔叔」，竟有一張娃娃似的臉，簡直就是個孩子警察。以後你就不經意地對那帽子下的臉孔都多看一眼，發現，每一個警察看起來都像孩子。
你逐漸有了心理準備。去醫院看病時，那穿著白袍語帶權威的醫生，看起來竟也是個「孩子」，只有二十九歲。某某大學的系主任遞上名片，告訴你他曾上過你的課，然後恭恭敬敬地稱你「老師」。
不是人們變小了，是你，變老了。
這樣的驚心，朱天文在《巫言》中好有一比：「像空心比干晃盪於市卻給一個再平常不過的擔籃小民的吆喝聲『賣空心菜...』喊破」，只是恍然大悟後，還真不知道自己是否準備好了，卻也逐漸的先從稱謂上去習慣：「大哥」有些市場氣（我不做小弟很久了），「兄」或「長」寧可自我安慰是受人尊敬，更甚者是「老頭」，出自某同事之口，久而久之也無所謂，自我調侃有此一說”old and wise”，但Jonathan Swift（1667--1745）另有他解：「老人和彗星受人崇敬，出於同理：都有長鬍子，而且自命能預見世變（Old men and comets have been reverenced for the same reason: their long beards and pretenses to foretell events）」。時間不僅在女人臉上留下痕跡，男人身上也同樣是斑斑斧鑿，應付的策略很多，健身、敷臉、磨皮、打玻尿酸，還有20世紀末男性最重要的發明：藍色小丸子！《巫言》引用了卡爾維諾（Italo Calvino）的迂曲詭狡方式：「假如這些偏離變得複雜、糾結、迂迴，以致於隱藏了偏離本身的軌跡，誰知道呢？也許死神就找不到我們，也許時間就會迷路，而我們就可以繼續隱藏在我們不斷變換的匿逃裡」。我不想匿逃，卻重新拾起跑步的習慣，自忠孝東路延敦化南路左轉南京東路、北寧路、八德路，繞小巨蛋二圈，再延敦化南路返回。台北城的夜裡光怪陸離，24小時都有不打烊的宴席，我很慶幸自己大腿的筋肉仍結實，呼吸盡量維持平穩，很刻意的、紮實的，一步一步踩踏，腳跟著地如釘入地面，一路往前踏進。
文章定位：
