電影《三個傻瓜》人人都看過,即使沒看過但在Youtube或其他影音媒體也應該看過這著名的片段:Rancho因回答不出「機器」的定義被趕出教室,回過頭來時對「書」所做的定義:"Instruments that record analyses summarize organize debate and explain information which are illustrative non-illustrative hardbound paperback jacketed non-jacketed with forward introduction, table of contents, index that are indented for the englightnment, understanding enrichment enhancement and education of the human brain thru sensory root of vision... sometimes touch"
我東施效顰的來上這一段:「一種利用圖形、文字、照片、影像或聲音,來記錄、整理、分析、評論或通常只是堆積個人生活瑣碎資料、想法、所嚐到、所聽到、所看到、所感覺到或不想感覺到,以為可以和他人互相串連、但常常只是單方面和自己溝通,幻想獲得廣大回應、眾聲喝采,卻通常只是滿足個人紀錄慾望,而且也只有自己最常造訪,在過去3、4年內曾經盛極一時,但近1、2年已經越來越萎縮的網路工具。」
這是什麼?
三個小朋友來自南台灣的義守大學,休閒事業管理學系三年級,趁著暑期做一份有關「撰寫部落格心路歷程」的專題研究,對象設定是第六屆華文部落格大賽藝文類決選入圍者。雖說是大三,但出生於1990~1991的年齡和我小孩相去也不算太遠,見面時生澀中帶著許多驚駭、緊張和靦靦,讓老於世故的我也無端的手足無措起來。為了打破生份,我倒先問了幾個問題以釋疑惑,譬如為什麼是我、怎麼來、哪裡人,不切主題的種種。而切主題的訪談其實也零散,我雖瞄過以下的題目,但沒做功課沒預備答案,所以時時岔開問題、信口開河的胡扯。為了讓小朋友能在一定聽不明確、而且散漫的錄音中交出作業,我重新整理了一遍答案,如下:
1. 最新發表的文章,或最近想發表的文章?
答:很多,譬如:我思念的長眠中的南國公主、阿莫多瓦、蓋普眼中的世界、富春山居圖,等等。我習慣隨手記下一些想法,等蒐集較為豐富,再想辦法整合為文。最近想寫的是陳可辛的「武俠」,但似乎已經過了時效。我討厭被「時效」追著跑,而最近忙碌的工作更讓我很難花時間將自己沉浸在書寫的心情中。
2. 每天花多少時間在經營部落格?
答:我的酒家「憑高酹酒,此興悠哉」該是日日開門營業,「右手之外」多的話每月約2篇,少的話,如同近日,可能一個月都擠不出一篇,不過基本上都會過去溜達,潛意識下盼望有人回應,雖然正常狀況是空空如也。
3. 會不會看別人的部落格?
答:會,在過去仍熱著心腸的時候,當時也多少結交、或認識、其實不認識了一些朋友,如今大家都懶了,包括我在內。不過如同「華文部落格大賽」是個好的機會,至少在裡面看到網路上寫手如雲,也讓我自覺渺小。
4. 什麼時候開始撰寫部落格?
答:問的是……?2004年吧,記不得了,Pchome仍在新聞台的時期。很老實的說,一開始是在交友網,但很顯然,孤僻如我不容易也花不出太大心思交友,所以將可以轉移的文章移到新聞台去,一以貫之的直到如今,反正Pchome不收費。
5. 為什麼會想要寫部落格?
答:宅!(一笑) 心中有些東西想說,有些想法想整理,一方面應該也是想滿足自小到大的作家夢,以及對自我文章的期許,所以書寫。換句話說,當人人都能各據一方的成一家之言,而自認文章氣度又比檯面上許多人物好,為什麼不寫?!另一方面,書寫成了在日常工作之外很重要的一個舒緩管道,你們不問我「右手之外」的意思嗎?如果腦神經科學家的說法正確,那麼掌管我正常生活狀態的是偏邏輯數理的左腦—右手,處理了生活工作的大小事,但我仍有半邊腦袋屬於處理感官情緒的右腦—左手,我用它來撇開生活羈絆,讓我獲得平衡。
6. 從一開始到現在,心態有改變嗎?
答:所以得回顧最早的心態,是嗎?如同前面所言,我的部落格前身是在交友網,所謂「宅」的說法不是說笑,很清楚的就是除了身邊週遭的人以外,也希望能多認識不同領域、不同身分的人—我不敢提「異性」二字,因為這絕對有爭議。只是網路上的人來人往太多不確定,也充滿許多誘惑陷阱,很容易讓人迷失、發生紛爭。雖說如此,我在「憑高酹酒,此興悠哉」認識了許多朋友,並且幾年下來成為非常好的朋友,與工作類型、生活方式完全無關,很單純的為興趣嗜好而結交,是我至今為止最大的收穫。
7. 會重看自己以前打的文章嗎?
答:不常,但偶而會,譬如參加「華文部落格大賽」時必須回頭看看,又或者在某些時候想起自己曾在某個議題上發言。有趣的是,這些回顧時常讓我感到驚訝,因為不僅感覺陌生,而且往往發現現在的我無論如何也沒辦法寫出當初的那些字句。
8. 家人、朋友知道你有寫部落格嗎?態度是支持的嗎?
答:小孩知道,因為我偶而和他談論到某些想法,會介紹他去讀我寫的文字,我相信(或希望)他是以我這老爸為榮。至於老婆,我曾和她說過,但她可能一直以為我著力的部份是我的酒家,在過去,她總以為網路充滿誘惑,必須敬而遠之。我將虛擬世界和真實世界切得很清楚,很努力的將我的部落客身分隱藏起來,不過多少還是讓少部分同事發現,幸好不致於造成損傷。為什麼?因為這是我自工作解放做深呼吸的窗口,如果窗口擠滿了窺探的熟人,我將無從吸收到新鮮空氣。
9. 有因為寫部落格為你生活帶來影響嗎?
答:當然,甚至可說是生活的必要。影響傾向於正面,練筆是其一,學習認真的讀書或看電影是其二,如何保持獨立思考能力是其三。不過多少還是有壓力,譬如我的酒友們隱隱的推動我繼續寫,至於所有我不認識的讀者也是壓力來源,似乎自己必須給出交代,寫不好或長時間不寫都會產生憂慮。
10. 要想過要停止寫部落格嗎/有中斷過嗎?
答:想過,不只一次,也曾實際執行過,但公告週知一段時日後,又撤下宣言,心中其實是充滿猶豫。為什麼想停?很簡單,我不知道為誰來寫,又是為何而寫,我的文章點閱率永遠是可悲的幾百,突破上千者罕有,而寂寥的回應屈指可數。我當然知道原因何在,明白自己永遠寫不出媚俗的文字和題目來吸引讀者,而網路上長篇大論的文字早已吸引不了人,況且還是冷僻的題目,所以便呆呆的坐困在自我限制的藩籬裡。只不過心中還是有那麼一絲盼望,或許再怎麼冷僻仍有人想搜尋,也許有一天能形成迴響、有人呼應,不需要多(也不可能多),讓我知道來訪的人是誰。提一件有趣的事,在所謂「長尾效應」下,Google上搜尋「公平貿易咖啡」,我的文章跳出在第三、第四筆搜尋結果,甚至高過於維基百科,這就是一種支撐著我繼續下去的滿足。
11. 什麼時間會想要寫部落格?
答:這不是個問題吧?心有所感、意有所思的時間。不過得有閒,近幾個月被工作逼迫得走投無路,便讓我很難得空書寫,但也鬱悶著很想寫,想探出頭呼吸。另一方面,我的酒評書寫時間倒是固定,每個晚上家人都入睡後,我端杯酒、獨坐在電腦前,邊品評著邊打字,已經是我好幾年來的習慣,也是每日工作後釋放壓力的出口。
12. 如果不能寫部落格了,那些時間會拿來做什麼?
答:假設性的問題不回答(一笑!) 我大概不會放棄過去的生活模式,但是得找其他的娛樂方式,譬如練字,以及近日來重練吉他。不過如果回到第10題,哪天決議關掉部落格,那麼我一定公告週知一段時間,至少讓未名的讀者們知道我並非因掛點而斷訊(笑)。
訪談持續約1個半鐘頭,其間多是我在叨叨絮絮,有種白頭宮女的滄桑。三個小朋友直到結束依舊保持靦腆和含蓄,可能年齡是個重要分歧因素,又或者我太多話了,太急於在短時間內掏出心肺。總結是……當Twitter等微網誌開始嶄頭露角時,部落格的盛世已開始衰敗,當FB、噗浪以及現在的G+陸續開幕,部落格已經一敗塗地。我持續寫,傻呼呼的等候回應,其實在眾人眼中與傻瓜無異,不過就如同電影《三個傻瓜》中Rancho鼓勵他的兩個同伴,他說:"Make your passion your profession then work will become play"— 簡言之,好玩最重要!部落格的書寫對我本來就是play,如果還有其他收穫,那就真正是意外之喜了。
文章定位: