我的一位朋友【註一】，對「小說」有如下的理解，或期許：「我總覺得它最基本的存在價值就是娛樂而從不覺得它是神聖的。或許說它的神聖就在於它在本質和源起上根本不神聖。它能給出一個空間，讓人與現實生活裡及現實生活以外的一切相遇，它提供一個無限可能的途徑，經由文字為媒界，可以讓人的想像在真實（我們各人存於其中、認識的那個偏狹的真實）之外獲得自由。」
良有以也！這番言語，可能是自《漢書》「小說家者流，蓋出於稗官；街談巷語，道聽塗說者之所造也」以來，最能適切清楚的說明許多我解釋不清的重點，和理由。
一度我以為我不再愛看小說了，當然我持續閱讀，但閱讀的方向偏離，傾向滿懷意義的、為了某些認知目的而作的閱讀，譬如當我想知道歷史、人類、社會、宗教、媒體種種遞變興衰和發展演進，或各類數理生化會統專門知識，我會找書看，純粹用於滿足個人好奇慾望，但對於不具知識性的書籍，譬如通俗類、暢銷類小說，我不是不讀，只是失去了趣味、熱誠而聊備一格，毫不認真，目的在於打發時間或休息，很多是坐窩在書坊一角讀完，讀的時候甚至因工作的疲困而打起瞌睡來，似乎作者的精心安排再刺激緊張多變，也早已司空見慣而麻木，文字是否華美不必多談，單情節上便找不回舊日焚膏繼晷、廢寢忘食的熱血忘情。至於那些介於知識性與休閒性，短期內不易收獲的純文學，因為具備了太多「神聖」本質，所以約莫三十歲前便全數收入書櫃，供憑弔瞻仰，不過最近老來又撢去積塵重新翻開，有了全新的視野和氣象，不過先暫且擱住，容後再談。
所以便興奮的提起這本近日叫我一口氣讀完，雖然也是蹲踞在書坊一角，卻全無冷場、瞌睡也不打的《謀殺的解析》。本質上這是一部推理小說，書店的分類上也擺在「推理」一區，卻與其他虛構的推理小說不同，或可列為歷史類或虛構歷史類。作者Jed Rubenfeld以翔實的街道景物生活描述，包括曼哈頓大橋構築方法，帶領讀者重回二十世紀初的紐約，藉1909年佛洛依德（Sigmund Freud）與弟子榮格（Carl Gustav Jung）唯一一次的美國之行，以心理分析的外衣包裝謀殺推理，書名The Interpretation of Murder，當然便是向佛洛依德最重要的著作《夢的解析The Interpretation of Dream》致敬。故事其實簡單，起於一樁謀殺、消失的屍體和另一樁未遂謀殺案，心理學家因少女的失語症介入調查，佛洛伊德則以大師身份督導年輕弟子從事精神分析，加上伊底帕斯情結、性虐待、歇斯底里症、移情作用等等精神分析現象，還添加了榮格與佛洛依德決裂的歷史公案，一時之際繽紛多彩讓人目不暇給。只是作者設置的陷阱架構不夠嚴謹，缺乏夠份量的詭計，很容易讓讀者從半途便盤算出作者的意圖而少了推敲的樂趣，就以類書而言（我心喜充滿解謎樂趣的本格派），不算是好的「推理」小說。但另一方面，這部小說可說未演先轟動，預付的版稅先創下天價，出版後也獲得2007年英國圖書獎的年度最佳圖書記錄小說，書中明快切換的場景和敘事風格，很容易改編成電影，事實上也賣出了電影版權給華納公司，綜合而言，仍可算是一部娛樂價值高、很容易入手的小說。
但「娛樂價值」本來只是好小說的基本功能，而這本書自2006年9月出版後，雖取得2007英國文學小說暢銷排行榜第一名，但在美國排行榜或銷售量似乎不如預期，反映了讀者若非對佛洛依德或精神分析學派的歷史公案有興趣，可能還真不容易入手，而這一點，恰是我給予高度評價的地方。佛洛依德何許人也？精神分析學派的創始者，心理學發展史上絕不可忽略的人物，對我來說，年輕時《夢的解析》《日常生活的心理分析》均可歸為啟蒙書，那種種對於夢、性、情結、意識、潛意識、遺忘、錯誤、迷信等日常現象的奧秘解釋，曾在某個時段讓我沈迷，雖然便如同榮格一般，早已不同意將一切心理動機因都歸因於受壓抑的性欲此種解釋方式。作者將榮格赴美後的怪異行徑寫得寫十分有趣，最終分道揚鑣的結果大體不變，一段榮格重現以精神力創造的爆炸聲響相當具有戲劇性，而幾位學閥的嘴臉和醜聞、或虛或實的互動對話、最後還穿插入美國心理學「三巨頭」的陰謀，總結於榮格的戀父弒父情結，都明白的為佛洛依德抱不平。對我來說，作者最具創造力的，莫過於對《哈姆雷特》中經典獨白 “To be, or not to be, it’s the question” 的反覆思量。學術界對此一向爭議頗大，一派認為應解解釋為「生存還是毀滅」，另一派則認為是「繼續向罪惡鬥爭還是就此甘休」，To be的結局是死亡，但卻是經過行為和抗爭，選擇毫無作為的Not to be可以偷生，卻苟且。佛洛依德則純粹從精神分析角度，將此一獨白界定作戀母弒父的伊底帕斯情結（Oedipus complex），而作者在來回推敲後，突然恍悟伊底帕斯情結並不是下一代對上一代的糾結情感，而是倒過來指父親對女兒、或母親對兒子的戀與弒，成為最終破案的關鍵。作者Jed Rubenfeld雖是耶魯大學法學院教授，但碩士論文卻是佛洛依德，也曾在茱莉亞學院研究莎士比亞，這些令人稱奇的資歷，應足夠讓他暢所欲言，只是我的學養不夠，無法辨明是否屬於作者本身的創見，但讀來確實讓人茅塞一開也饒負趣味。
寫虛構歷史小說不能離開史實太遠，小處情節或可杜撰，但大處絕不容許扭曲，所以書中佛洛依德和榮格的對話多有所本，不是摘自私人通信，便是其他著作，而主角裡患失語症的少女，便取自佛洛依德的著名案例《少女朵拉的故事》。只是翻譯上有些問題，心理學教科書上的「榮格」有時也被譯成「楊格」，和書中第一人稱敘述者Younger的譯名「楊格」相同，當然作者沒有任何暗示，純粹只是音譯的問題。這樣的小細節並不會折損閱讀的樂趣，可以很輕鬆，當然也可以與作者一般窮盡腦汁作「堅疑不信」的考察功夫，雖不能歷史翻案，但絕對可以滿足嚴肅讀者對知識性的需求。
註一：paris3310私人倉庫「閱讀隨想/朱天文-巫言（續）
」(http://mypaper.pchome.com.tw/news/paris3310/3/1303668963/20080221164307/)
文章定位：
