活了大半輩子的賴瑞,大概從來也沒想到他會落到這種地步。這個已邁入中年、在大學裡教授物理的鄉愿好人,原來一心一意只渴望在評鑑中取得終生教職,卻陷入收受賄賂或被告毀謗的兩難處境;回到家老婆告訴他要跟他的朋友跑了,而且在談判中,悲慘、軟弱的他毫無抗辯能力的被一腳踢離家門,只得到汽車旅館暫住,與他一同遷出的還有他長期賴家、精神略異、且惹事生非的老弟;一對兒女中,即將參加猶太成年禮的兒子雖接受傳統教育,但上課不專心、哈麻,欠債還不出錢而老被同學追打,長得有點抱歉的女兒則一心想整容。工作、家庭的種種問題紛沓而來,搞得賴瑞焦頭爛額,時常在夢中驚醒、嚇得冷汗直流。不過上帝伸出了援手、事態似乎有了微妙轉圜,老婆的「姦夫」居然意外車禍死亡,讓他得以男主人身份重返家庭;昧著良心更改學生成績後,那筆藏在信封裡的賄款剛好讓他度過難關。可就在塗改成績的剎那,醫生來電,口氣中透漏了健檢結果有異,而鋪天蓋地的龍捲風在毫無所知的學生眼前touch down,即將橫掃小鎮,銀幕陡黑、眼前一片漆烏,電影到此為止,這位扮演了大半輩子的好人到底犯了什麼錯?而他篤信的上帝,為他犯下的小小惡行宣判了什麼?
和小說、文學相較,電影之於我,屬於輕鬆簡短許多的知識(或藝術)擷取方式,只需在一段時間內堅定心思、提高注意力,努力記述句中角色隨時可能釋出的重點對白,又或隨時接受導演可能給予的感官震撼,便可以在短短2個小時中有一定的收穫。當然,我是以「文以載道」的方式去觀看,隨著電影的搬演確立導演的主軸意圖,據此去剖切、分析和破解,至少滿足個人的念想,雖違背了電影發展的娛樂初衷,但很樂此不疲的繼續從事。只是如此一來,一旦因放鬆心情享受,便因難於捉摩到自以為應得的「收獲」,而不免在電影結束時分大驚失色,並開始深自懺悔,急急忙忙的重新在腦中將電影串連一回,此之謂「覆子」(圍棋語)。
《正經好人》正是一部容易教人鬆懈在導演狂想中的電影,不過開始的「楔子」未免太引人注目而提高警覺,直到進行了1/3左右,才真正鬆開皺起的眉頭,放心躺下,跟著影院中不多的觀眾一齊開懷大笑。為什麼會選中這部?一直以來,我有一套自己的選片原則,大製作大卡司的主流商業片不看,獨立製片但主題狹隘者(譬如愛情)不看,東篩西撿下,其實所餘無多。這片列「好人影展」三部之一,對於一向以「嚴肅好人」(原片名A Serious Man)自居的我有莫名的吸引力,不過原先預想這該是部探觸內心幽微深處的電影種類,必須嚴肅看待,不可掉以輕心,而一開始 – 後來方查知 – 發生在波蘭的「楔子」讓我突然不知所措,大雪天裡死而復活的故事,在異國語言中產生一股妖魅氣氛,一度叫我差點兒離座探問是否走錯了廳院,也讓我誤以為這會是如同《大法師》一樣的宗教恐怖片。進入主題後,隨著賴瑞一連串的衰事臨身,包括超級諷刺的學生意圖更改成績事件(家長找上門來:「送錢是東方傳統禮節,不過你收了錢就必須辦事,如果提到『賄賂』兩個字則我要告你毀謗」),逐漸鬆弛了我的戒心,恣意浮沉在編劇塑造出的各式冷面笑果中。只是,慢著!柯恩兄弟豈是如此易與,會讓我們這樣一笑置之?
對我來說,電影最大的困難可能是猶太教義,只得先放下不管,不過賴瑞在困阨臨身、試圖尋求解答的幾位Rabbi – 指的是猶太族群裡的精神領袖 – 卻讓我有一股不安的熟悉感。第一位Rabbi(隨著一記低音重擊聲,柯恩兄弟在提醒觀眾得注意了)仍在見習中,完全搞不清楚賴瑞的問題,只一概用隱喻方式(停車場的風景=人生風景)來胡混;第二位Rabbi(又是一記低音重擊)玄之又玄的講了一個有關牙醫的故事,但故事上天下地無始無終,隱藏的涵意只招來更多的迷惑(我承認我也聽不懂);第三位Rabbi(咚!)是大家公認的智者,但因為太老了,不再輕易為人解答疑惑,好不容易取得通報,秘書過去低語,回來後說他太忙了,無法接見,但忙什麼?忙著坐在桌前思考。我的騷燥不安來自對Rabbi的懷疑,「卡拉馬助夫兄弟們」中有一段極富寓義的故事,書中的長老,便如同Rabbi一樣,是城鎮裡最重要的宗教精神領袖。當佐西瑪長老病故停柩於教會內,隱隱約約的氣味讓前去悼念的村民嗡嗡的討論,一開始只是微小低聲,而後逐漸譁然加大,原來長老的屍體在短時間內居然釋放出腐屍臭味。聖人去世後確實會發出屍臭味,這一點大家都同意,但不至在短時間內發生,唯一的解釋是對長老智者身分的爭議。針對「聖性」引發的批評聲浪,不僅讓教會緊張,也震驚了整個城鎮,當眾人一心以為明燈指引的精神領袖墮入凡塵,芸芸眾生得依靠什麼?
不僅是我,賴瑞同樣對Rabbi產生懷疑,而這種懷疑更擴大到整部影片的主軸:賴瑞到底犯了什麼錯,以至於他的上帝要這麼對付他?我不知道賴瑞是不是「正經好人」,但他確實是一位「嚴肅好人」,至少他時時遵奉著古典禮法和猶太教義,並且努力維持與人的合諧,小奸小惡頂多偷看鄰居裸體日光浴、並在夢中幻想和鄰居作愛。諷刺的是,這麼嚴以律己、寬以待人的賴瑞,並無法得到應有的讚譽,反倒是將他老婆搶走、把他趕離家門的「姦夫」(他的語音是如此親切柔軟、極富磁性與引導性),在車禍身亡的追思會中,老Rabbi懷念他說他是a serious man,人死或許為大,但聽在賴瑞耳中應該相當尖銳吧!
電影開場序詞為這部片下了個註解:「人生不過是隨遇而安」,但隨遇之中是否能安,電影裡並未給予答案,倒是老Rabbi最後給完成猶太成年式的兒子開示:「孩子啊!你要注意,當你所相信的一切證實是謊言,當你所有的一切瞬間飛灰煙滅,你該怎麼辦?」這句話道盡了電影裡潛伏的猶豫不安,一如人生的真實寫照,所謂價值觀、常規、信仰、宗教,絕非一成不變,更不是無從打破,只是破碎的瓦礫能重建些什麼?有沒有一定得堅守的底限?與「楔子」相呼應,柯恩兄弟在電影末留下一個伏筆,那巨大、漆黑的龍捲風顯然即將摧毀一切,而賴瑞即使能躲過外在風暴,還有內在的健康問題得擔心。噩運永恆存在,人生繼續運行,賴瑞在黑板上書寫的數學公式,全屬測不準,薛丁格的貓依舊半死半活。
文章定位: