可能這是我最懶散的一段時間了，空不出心思，每日只是循著日常軌跡過活。雖微帶焦慮，卻也與常人無異，好似仰躺著漂浮，不作勞費精力的思考，沒有/缺乏憤怒與憂心，水波興來便隨之起伏，Comfortably numb ”I can’t explain, you would not understand. This is not how I am. I have become comfortably numb” 有誰記得六、七Ο年代的Pink Floyd？但噩噩渾渾的每日仍是有期待，最大的樂趣居然來自幾支Scotch whisky，Balvenie的濃郁蜂蜜香草、Ardbeg的重泥煤，和我喜愛的Talisker：「充滿爆炸性的口感, 標準的島嶼風味, 男人的酒」！我讓酒液充嗌口中咀嚼攪拌品嚐琢磨，讓酒精通過鼻腔蒸散…「物化的狀態其實是最空虛的狀態」，友人寄來的警世文章，45.7%酒精度，40、50 cc酒，每日20公克的酒精會不會阻礙我的神經樹突？物化、固化了我的腦袋？
敞泳在酒精中看了一些書，簡單易消化，包括搶著和小孩爭看的哈利波特「混血王子的背叛」、金庸的新版「天龍八部」、彼得．尤斯提諾夫(Peter Ustinov) 的「小心！偏見Achtung! Vorurteile」、馮內果(Kurt Vonnegut)的「時震」、「泰坦星的女妖」、「貓的搖籃」、Michael Crichton的「恐懼之邦State of Fear」，有沒有比較深刻、高格調、屬於智識菁英的手邊書？好像沒有，但道「無所不在，在螻蟻，在秭稗，在瓦甓，在屎溺」(語出莊子「知北遊第廿二」)，瞧，智識份子的看家本領就是隨時可以提出名人語錄為自己背書，嘿嘿嘿！(語出新新聞)
書寫是一件勞心勞力的工作，必須在創作時間內摒棄雜念，用全副心力去攀高登峰，這也是我不認同金庸大幅修訂他的作品的一大原因。金庸為「天龍八部」修訂版來台辯護，稱不同歲數有不同見解與創意，自認這是他八十歲精華之作，「智慧之改」！金庸以81歲高齡仍惦念著修改作品著實叫人欽佩，但他真正老矣！意圖「結合現今環境，更貼近讀者」的修改方式，故作小兒言，套句「笑傲江湖」裡任我行的話，屬於我「三個半不佩服」中那半個不佩服。對於情節的更改我認為是屬於作者的權利，所以不提結局將王語焉打入凡塵這種傷卻多少少男心的狠心絕意，但在已出版及正出版的修訂作品中，金庸不斷在華美順暢的舊文字裡插入年輕化語言，只凸顯其干格不入、生硬且不自然，這可以從「倚天屠龍記」中小昭將離開張無忌時，頗似電視偶像劇的一段對話中看出。但這些都還可忍受，最嚴重的是磨平人物個性的書寫方式讓人完全無法認同。舉例而言，段譽、王語焉等人在阿朱聽香水榭裡遭遇兩派人馬怒目對峙，此時包不同大剌剌的出場，「非也非也」包不同何許人也？為反對而反對的代表性人物，一旦腦充血是全然不顧現實層面的，但金庸在一陣廝殺過後，突然加入一段舊版所無的數千言對話，硬生生的叫包不同從毫不留情面的叫人滾蛋情緒中煞車，很識大體的考量起慕容復的復國大業，而阿朱也從簇眉跺足的小姑娘一變而為成熟穩重，真是叫我這種舊讀者嘖嘖稱奇。金庸從此一以貫之也好，但接下來卻又不改了、還就兩人的原始個性，真不知這一段其來何自。我是這麼想的，金庸換了年紀換了腦袋，不喜太多衝突暴戾，所以加了一大段來懸崖勒馬，但「個性」不就是「天」、「龍」與「佛」的差別所在？不就是整部書的主旨？
比較起金庸的返老還童，J.K.羅琳就顯得成熟起來，雖然為了滿足全球哈迷，過去五集所販賣的元素，無論是魁地奇、活米村、魔法、課程和家庭精靈在第六集裡都繼續存在，但佔據的篇幅減少，顯然羅琳已經不以為這些元素必然是暢銷的要素。自第四集起逐漸拋開童書禁制後，對於仍冀望著參與童心未泯、神話魔法世界的全球讀者被迫跟隨著哈利波特長大，這些成長歷程慢慢的在書中主角身上顯現，同時也顯現在羅琳的文字思想上，逐漸的深沉，善惡開始混沌，白與黑相互交界，也逐漸走出童書永遠擁有一個光明希望的柳暗花明。瑕疵仍多，如果以成人標準而言，我個人的最大問題在於書名副標，實讓人難以理解「混血王子」存在的理由，拿掉那本哈利波特無意中獲得的二手教科書後，會不會對故事內容有所影響？很顯然的這不是一系列經安排大綱後的書寫方式，但無論如何，即使哈利波特已經進入成人世界，J.K.羅琳仍不會不顧商業考慮，所以多方揣測的死亡終不會落入幾位主角身上，第七集最後的結局可期待並可預言。
至於克萊頓呢？早期克萊頓的小說大家一定不陌生，包括一大籮筐被翻拍成電影的「旭日東昇Rising Sun」、「侏儸紀公園Jurassic Park」、「剛果Congo」、「桃色機密Disclosure」、「地動天驚Sphere」、「重返中世紀Timeline」等等，賣座或有好壞，但以個人經驗而言，賣座越好的原著反而寫得越差，因為電影是否賣座必須以不挑戰多數人的智能為要素，書中引經據典的長篇大論將難以改編成影像呈現。不過多年以降，克萊頓的小說大致水準不差，文本構想不凡、嶄新有趣，常以最新科技新知作為創作原點，因此被歸類標榜為科技驚悚(techno-thrilling)作家，如我這般已放棄純文學的讀者從中實可得到極大的閱讀樂趣，甚而曾志朗、洪蘭夫婦在這兩年內不僅翻譯、且為文大力讚揚他最近書寫的「奈米獵殺Prey」和這本「恐懼之邦」，稱許他所著為「知識小說」。「恐懼之邦」與前著多有不同，科幻成分減少，增加大量論文索引資料，並不時以圖表佐證論述，主要重點在質疑環保人士在仍缺乏強而有力的科學數據前，便未審先判的宣揚溫室、南極冰融、氣候改變等等效應：
「現代人都生活在同一個國家，恐懼國…它是在政治–法律–媒體複合體下，三方聯手以不斷製造恐懼的方式使人們就範…東西方冷戰結束，就需要一個非常大的幻覺來接替，環境議題乃適時被引入」。
確實，媒體與政客僅需很短的時間，便可輕易銷售平常人難以完全認知的概念，而書中的舉證如「核子冬天」、全球暖化均只是研討會或個人的假說，DDT的禁用造成全球瘧疾的死亡人數暴增等等，都可能是「恐懼國」下的炒作。身處台灣我們，對於政治 - 媒體產生的陰影應有極其深刻的體驗，但克萊頓如此「政治不正確」的甘冒大不諱著書立說，除讓人捏一把冷汗(國際上確實存在以暴力為手段的環保人士)之外，我的最大質疑在他對資料的篩選與解讀。作者有關科學家蓄意扭曲資料與有意製造恐懼的指控，也可以反過來指控作者的偏執。科學不是以這種方式前進，科學自有一套自我修正的能力，論述學說可以在殿堂裡辯證討論，但跳過辯證的資料篩選方式則不予人答辯空間。有關正統科學與偽科學、「內異端」與「外異端」的差異，我已經在「從『明天過後』談起」、「異端？邪說？李嗣涔」等幾篇文中略說一二，而克萊頓此書一出，在我的觀點，實難脫為布希政府的全球環保政策辯護的意味。
最後，談談我並不熟悉的馮內果。我在圖書館取下「時震Timequake」這本書的理由，純粹因為那「某個時刻突然時間被拉回十年，但一切都無法改變，生活/生命重複十年，而後自由意志再度闖入」的震懾構想，但閱讀時極其痛苦，文本零亂散漫、時空錯置，讀不懂也讀不通，分不出到底作者是在作後設書寫還是僅止於囈語譫言。向朋友抱怨後，再多抓了幾本他早期的小說，才慢慢了解馮內果散漫的書寫風格。馮內果何許人也? C.F. Donald稱許他是個「奮力抵抗人類所有愚行的人」！所謂人類的愚行，則包括了戰爭、屠殺、生態破壞、掠奪、飢餓、欺騙、虛假、掌理權力者(包括政治、經濟乃至於藝術文化)的無知和胡言亂語，而對於馮內果自稱自「時震」後封筆這件事，Donald這麼遺憾的寫：
「這樣終身和人類的愚行愚念拚搏不休的人，他應該在肉體的力量完全耗竭之後，仍帶著滿身的疑惑和未竟之言而去。去哪裏呢?去到但丁神曲所說的地獄第一層，那個所謂的『永恆迷惑之鄉』，加入蘇格拉底、柏拉圖等這些哲人的自討苦吃行列，那是我個人所知有關人死後世界最高貴的一處所在。那裏的人之所以不能快快樂樂上天堂，只因為他們不相信，信了神所有的問題就有答案會自動解決，信了神就可以停止自我麻煩般的思維，如果說把思維交出去就能得到一種懶怠的平安喜樂，那要做早就可以簡單做到了，不必拚到這最後一刻再舉雙手投降」。
全文引述，因為無法想出更好的言語，姑不論馮內果是否足以匹配此種讚譽，但我心嚮往之，如果確實存在，我願意永恆迷惑在這個國度，宗教信仰者絕對會把這類人斥為剛硬高傲，但這是屬於作人的尊嚴。
寫完了，容我喘一口氣，還有關乎宗教的未竟之言，且待下回分解。
文章定位：
