閱讀詹宏志 敝人多年來經由網路閱讀並收集詹宏志的導讀、訪談、演講、專欄文章等，一直持續累積而沒有整理，因此考量以部落格型態來存放這些資料，呈現詹宏志寶貴的理念與見解， 以及其豐富的思想心靈， 希望藉此機緣分享更多人。 同時僅以一個粉絲的角度出發， 向你介紹詹宏志這位百年難得一見的奇才， 這位值得華人世界引以為傲的知識通才、全才、稀有才， 他的魅力和影響力、氣度與格局， 曾讓台灣在知識文化的傳遞上開展出劃時代的榮景，他不但是知名文化人，更是華人世界的傳奇人物。 【聲明：所有轉貼之文章、圖片、音樂、視頻等， 均擷取自網路資源， 若有版權問題敬請告知， 謝謝。】

2,527愛的鼓勵 82訂閱站台

 

 

 （轉貼）難忘的書店（之二）／詹宏志

 

（本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版）

 

 

 

小鎮上有兩家書店，以人口規模來說算是多的，隔壁村子就連一家書店都沒有呢。兩家書店陳設佈置十分相似，都是長長深進的店面。書架占去右邊一面牆，另一邊和中央則擺了貨架和玻璃櫥窗，賣的是一些文具和日用品。左前方有一個木製的結帳櫃檯，店面底部是薄木板隔間，老闆一家人就住在隔間後面，吃飯時候你會聽到木板後面傳來碗盤輕碰的聲音。木板隔間的牆壁上則掛著明星月曆，三月份的葛蘭正明眸皓齒地對著你微笑。

 

書架上的書本也大致相似，從第二棚架開始都是初中、高中的參考書，數學、英文最多，擺在最前面，然後是理化、生物，最後是一點國文參考書。再往下，你看到一整櫃高考、普考、特考的考試用書，然後還有半小櫃放著黃曆、算命、六法全書和字典辭典之類的工具書。只有第一架，最吸引我的目光，因為那是僅有的小說、世界文學名著和其他文藝書籍。

 

大部分看起來美麗醒目的書籍都是皇冠出版的，紅色的書背有著一個白色皇冠的標誌。其他的書還有出自文壇、拾穗之類的出版社。

 

那是六十年代的臺灣鄉村，生活簡單美好，不用大腦（用大腦也是危險的事）。到了午後，太陽炙曬整個鎮上的街道，連柏油路都冒煙了，小販躲在樹下午睡，根本不理會盤旋在他的醃芭樂上的蒼蠅。總有幾個家庭在聽歌仔戲的廣播，哭腔的六字戲文像蒼蠅一樣盤旋在頭頂上，揮之不去。

 

我繞著鎮上走著，一切都太平常太無聊了，一個成長中有無數渴望的青少年，小鎮對他來說真的是太小了，他多麼想知道一點外面世界的事。然後走著走著，我又來到其中一家叫「三省堂」的書店，看著第一架花枝招展，和考試全然無關的書，嚥著口水，想像它們的內容。

 

每個標題都充滿著誘惑：《狂風沙》一套三冊，司馬中原著（連作者名字都不可思議地異國情調）；《鐵漿》，朱西甯著；《幾度夕陽紅》，瓊瑤著......。你不能從書名拼湊出整個故事來，你甚至不能想像它的故事是什麼時代、那種類型。

 

書名、作者名愈是神祕難解，就對我愈充滿吸引力。

 

但那也是匱乏的年代，我們上學、吃飯都成問題，看閒書更是不可企及的奢侈。我在家裡翻箱倒櫃，想找出一些讀物，我可以翻出大哥藏在櫃中的《三國演義》、《水滸傳》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《羅通掃北》各種章回小說，但我和弟弟都看過好幾遍了，熟到彼此可以用小說對白說話了。弟弟說：「買枝冰棒如何？口中都淡出鳥來。」

 

「好啊！」我不熱中地應著。

 

「但洒家缺少盤纏。」

 

「喔，那咱們去劫個生辰綱來。」

 

兄弟兩人帶著幾粒彈珠走出去，一個傍晚的廝殺，我把隔壁小孩的彈珠全贏了來，再用四毛錢賣還給他。冰棒一枝兩毛，兩支三毛，我們還有一毛錢剩餘。

 

到台中去讀書的姊姊則是另一個文化輸入來源，大姊突然帶回來一本《福爾摩斯探案全集》，厚厚一巨冊，上下兩欄，密密麻麻小字。我看的第一個故事是《赤髮盟》（The Adventure of Red-Headed League），看到紅髮老闆抄書的啞劇，覺得詭異莫名，再讀到福爾摩斯潛入地下，前方暗處有人影晃動，只覺血脈賁張，對偵探小說一下子就入迷了，四十年不能自拔。

 

二姊通勤台中更久，又是出了名的好學生，三省堂書店找上她。原來小鎮上的書店地處偏遠，規模也太小，像皇冠那樣的大出版社是不可能把書送到鄉下的，它只送到台中的「中央書局」，小鎮上的書店得自己跑到台中去取回來。來回一趟即使是摩托車也頗耗費油錢和精神，書店老闆找上通學的好學生，拜託她下了課去大書店取回來。有什麼酬勞？那帶回來的書可以留在家中一晚，第二天清晨才拿到書店。

 

那是不得了的奢華了，過屠門而大嚼；二姊一本本書帶回來，晚上我霸著書本不放，不肯熄燈，躲在榻榻米的一角讀著，直到讀完或不支睡去。

 

有一天帶回來的是三大冊的《微曦》，馮馮的作品，恐怕是五十萬字的大河之作。我像禿鷹一樣攫住書，抱著不肯放。那是一個苦兒奮鬥記的故事，所有的不幸都恰巧發生在他身上，他一無所有，仍然在各種困難中爭取一切的學習。我看著他如何餓著肚子，自己也覺得跟著餓了起來。已經是晚上過十二點了，兄姊都睡著了，但我才看完上冊。

 

悽慘的故事持續進行著，頁數還那麼多，主角不可能死去，我繼續努力讀著，想知道主人翁究竟怎麼樣了，他會找到工作度過困難嗎？他想成為作家的願望會實現嗎？他住的那個破房子終究能得到修補而不再漏水嗎？

 

時間一點一點過去，書本一頁一頁翻過去，我開始著急起來，我知道天快亮了，天亮了魔術就要消失了，書本就要離開我了。書本回到書店的書架上，就和司馬中原的《狂風沙》一樣，對我是可望不可及了。

 

主角把房子修好了，工作也順利了，正當故事轉向順境的時候，一場突如其來的八七水災，把他的心血全淹了，房子又毀了，他的稿子也泡湯了。一個晚上未睡的我，不知是眼睛疲累，還是心感同戚，眼淚一下子氾濫了出來。

 

天已經微亮，隔壁房的姊姊已經起身，她乒乒乓乓地準備著，很快她就要帶著書本出門了。我還有下冊的半本要看，主角也還有整個房子和寫作生涯要重建，我流著淚，眼睛酸澀難耐，快速翻著書本，故事也快速進行，主角意志堅定地和環境奮鬥，他當然重建了房子，幫助了弟妹，他的名山大作也完成了，出版社傳來接受稿件的佳音，他抬頭遠望，天空透出一點亮光，點出書名：《微曦》。

 

微曦之中，二姊氣鼓鼓地從我手中把書搶去：「我來不及了啦！」

 

那是我懷念的一家伴我度過青春歲月的書店，但它從來不知道有我這樣不付錢的讀者存在。

----