（轉貼）持子之手（之一）／詹宏志
（本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版）
悠然醒轉時，耳朵已經清亮，可以聽見遠方菜販叫賣的聲音，眼睛還沒有完全睜開，意識有點朦朧，我可以感覺到臉上和頸上的皮膚有點溫度，陽光已經灑滿榻榻米房間，曬得棉被暖烘烘的，還泛出一種像乾稻草一樣的氣味。
但讓我感到困惑的，是房間之外傳來的嘈雜音，帶著一種興奮雀躍的情緒；我轉頭看旁邊，看見弟弟緊咬著下唇，還沉沉地睡著，一切並無異樣。很快地，我就從聲音當中聽出端倪，原來昨天深夜裡回來的父親一早帶著兩個姐姐和二哥出門去散步，他們顯然一起到了某處豆漿攤子去吃了新奇的東西，哥哥姐姐們回來還興奮地談著豆漿與米漿的滋味，以及剛剛出爐的油條與我們平日買回來的冷油條有多麼地不同。
等我明白了這一切，我突然發現我錯過了一場盛會，平靜、平淡、平凡家庭罕有 的外食活動，以及那種我們平日渴望的與日常生活不同的不尋常性，竟然就發生在我睡夢之中，我竟然在一無所知的狀況下，讓一件不尋常的事溜走了。我充滿了悔恨與不公平感，我向父親半是請求、半是抗議地說：「我也要去。我也要早上跟你去散步。」
父親停下來，帶著一種神祕的微笑意味深長地看著我，也許只有五秒鐘，但那也像是一個世紀那麼長。父親很少在家，我們都覺得他分量很重，從來不敢向他請求什麼，其實我一開口就已經後悔了。但父親只是靜靜地說：「如果你早上起得來，我就帶你去。」
我不是一個愛睡懶覺或喜歡賴床的人，我平時並不是起得很遲，即使是錯過幸運活動的這一天，我也不過是七點鐘起的床，只比平日晚一點，而哥哥姐姐他們也才剛回到家，意味著父親帶他們出去也許不過是六點鐘，我完全有能力可以趕上這個時間。
那個晚上，我帶著一種警覺性上床，那是家裡還沒有鬧鐘的年代，唯一能做的事是拴緊內心某一個看不見的發條，期望它在預定的時間可以叫醒你。正當我覺得忽睡忽醒，昏昏沉沉，內心突然一驚，我跳起來，窗外的天色已經微亮了，我爬出蚊帳看鐘，還差一分鐘就是六點整，時間和我內心的設定完全相同。我火速披衣起床，衝到廚房，看見在昏黃燈光下燒飯的母親，我急急地問：「阿爸呢？」媽媽看我一眼：「出去散步了。」我急得快哭出來：「走多久了？」廚房的爐火噼哩啪啦地響著，照映著媽媽額頭上的汗水，她好像無視於我的焦急：「大概十幾分鐘有了吧。」
我跑出門外，看到整條街空空蕩蕩，杳無一人，根本看不出父親出門的方向；衝回到房裡，確定哥哥姐姐他們都還在睡，可見父親是一個人獨自出門的。我坐在窗前，看著天上雲彩流動，心中充滿懊悔，為什麼我沒有再早一點起床呢？父親又為什麼不肯叫我一聲或等我一下呢？
到了七點鐘，父親散步回來了，家中其他人也紛紛忙起來了，準備上學的都在吱吱喳喳地慌亂著。我還沒上學，這一切忙碌與我無關，我只能在一邊旁觀著。父親並沒有和我說些什麼，偶而眼神與我相會，也只是微微一笑。一直到哥哥姐姐們全出門了，父親才轉頭輕聲對我說：「明天要早一點呀。」
到了夜裡，我咬著牙像是發誓一樣，把內心發條上得更緊了，「明天我一定要天不亮就起床。」夜裡可能也睡得不是很安穩，不斷做著又快又急的夢，夢裡頭情節支離破碎，又不斷有各種背景聲響，最後一個夢有雞啼的聲音，我內心突然像是門打開一樣，覺得這不是夢境，我立刻醒坐起來，果然那是鄰居公雞的啼聲，天色完全是黑暗的，只聽見廚房有微微的聲響，媽媽應該是起來了。
我走到廚房，看見母親正在升火，一陣煙撲在她臉上，我走過去問：「阿爸起來了嗎？」媽媽回頭看見我：「起得這麼早？」停了一下又想起我的問題：「你阿爸出去了，他今天比較早。」
我不敢置信地回到客廳，看著掛鐘明白指著五點半不到，天光還像深夜一樣是深墨色，只有東方微微有點淺藍的顏色。我有點洩氣地坐在椅子上，父親還是比我更早，而且也無意等我，儘管我已經比所有的小孩都早起了。
父親回來也一樣沒看我一眼，整個白天他都出門辦事，我根本不知道這個約定是否還有效，而且，也許父親一出門就是回到深山的礦場，再回來可能已經是一個月以後。當天晚上父親出現在餐桌上時，也許是他看穿了我期待的眼神，輕輕拋過來一句：「明天要再早一點呀。」
夜裡我在床上翻來覆去，一直想要找到一個可以更早醒來的辦法，但睡眠是多麼難以掌握的一件事，它似乎有自己的意志，睡眠控制著我，而不是我掌握了睡眠，只要一入睡，你永遠不知道睡眠何時才會釋放你。我想著這件事，內心覺得有點哀傷，我們能夠控制的事何其稀少，控制我們的力量又何其之多。而那些比較有控制力的大人，他們是如何做到的？
我好像昏昏沉沉睡去，又好像在睡夢海洋上漂流，載浮載沉。突然間，我又完全驚醒了，四周都是黑暗包圍，也都是沉睡的氣息，沒有一絲要天亮的意味，我不能確定這是十二點、還是早上兩點，或者任何其他時間。但此刻我的耳朵似乎無比清明，我幾乎可以聽見客廳掛鐘鐘擺搖晃的嘀答聲，我甚至覺得自己聽見隔壁雞籠裡公雞梳理羽毛的窸窣聲。最後，我聽見客廳的掛鐘敲起鐘來，噹，噹，噹，噹，敲了清脆的四響，所以這是早上四點了。
我在被窩裡保持躺臥的姿勢，覺得內心無比清醒，我決定用這樣的狀態等待天亮的來臨。沒多久，我聽見父母親的房裡有聲響，然後我聽見一個人的腳步聲，這個腳步聲較為沉重，所以應該是父親的腳步聲了。我聽見腳步聲走往浴室，然後我聽見馬桶沖水的聲音，然後我又聽見漱口的刷牙聲。
我偷偷在被窩裡套好衣服，輕巧地滑出被窩，我躡著腳走向浴室，等在門外。不一會兒，裡面的水聲停了，父親穿著睡衣走出浴室，我站在他面前，有點怯怯地說：「爸，我好了，我們可以走了嗎？」
父親似乎不感到驚訝，他笑了笑說：「現在還早，我們可能要再等一下。」
我坐在客廳等待，父親回房去，房間裡又安靜了。不久後，媽媽倒是先出房來了，她的頭髮已經梳好，衣服也穿整齊了，她看見我，笑了笑說：「今天起得這麼早？」然後就往廚房去了。
再過一會兒，父親也裝扮完畢，他穿著白色襯衫，灰色西裝褲，外面加上一件繡有「台灣電力公司」字樣的藍夾克，腳上是他那雙每天擦得亮晶晶的皮鞋，手上還拿著他的登山枴杖。他似乎心情很好，帶著笑容，也不多說，看了我一眼，就往門外走去，我趕緊起身跟向前去。
出門之後，父親往左邊走去。我們家門前就橫亙著繁忙的省道，如果向右走，我們就會經過郵局，還有郵局隔壁的包子店，再向下走就會到達市場，但我還太小，從來還沒有被允許去到那麼遠的地方；如果向左走，不久之後就是這一排有著騎樓房子的盡頭，我們就會走到兩旁都是田地的路上，再過去，那是哥哥姐姐上學的七堵國民小學，那也是我尚未被允許前往的地方；再過去，那是我從未能想像的世界了…。
----
