（轉貼）夜市／詹宏志
（本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版）
在通往夜市的路上，父親咳得厲害，幾乎要把肺囊都咳出來，激烈的咳嗽聲響徹在安靜無人的街道上。他的背愈來愈佝僂，臉色也昏暗蠟黃，簡直和他右手食指、中指之間被尼古丁薰黃的顏色愈來愈分不清。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲，看起來也有點邋遢而猥瑣，和其他沒出息的鄉下中年男子沒什麼不同。我的心裡其實是既不情願又不甘心的。
這樣的父親和我的想像、我的願望，以及我的描述太不吻合了。我總是在學校裡向老師、同學吹噓地描述父親的豐功偉業，他是如何厲害的煤礦工程師，管理著多麼進步的煤礦，如何在遙遠的礦場裡工作，雖然那個地方究竟在哪裡我也一無所知，但總不會像我們所在的農村那麼平凡。
事實的真相是，父親已經病重，連醫院也不再肯收留他，只要他回家愛吃什麼就吃什麼。他也已經失去了他引以為傲的煤礦，不再外出工作，每天坐在家裡同一個位置抽菸發呆，一遍一遍讀著報紙，喝著反覆沖泡直到淡而無味的香片，偶而才外出散步或買菜。但他體面好看的西裝、閃閃發亮的皮鞋都已經收起來，他漸漸和其他村子裡的人一樣，變得焦黃、衰老而猥瑣，他不再在乎外表，內衣汗衫就可以當做外出服，漸漸不像我口中驕傲描述的英挺人物，這讓我又著急又羞愧難當。
走往夜市的途中，我的感覺愈來愈複雜，因為很快地我們就要進入比較熱鬧的小鎮市區，走進鎮上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街上兩旁的商店裡，將會遇見我的同學坐在店裡呆望著外面，他們有的家裡賣現製的麵條、有的賣雞蛋和醬菜，有的驗光配眼鏡、有的賣木桶、水桶、鋁桶，有的家裡修理腳踏車，或者家裡是布莊、米店、西藥房…。他們將會看見我和一位平凡邋遢的衰老男子走在一起，他們將會識破我的謊言，知道我的父親並不在遠方的臺北，而是在鄉下無所事事。
我輕輕掙脫父親握著的我的手，稍稍落後一步跟著他，希望這樣可以暫時鬆開我們的關係；父親似乎不曾察覺我的心思，繼續在黑夜裡咳得嘔心掏肺，身體激烈地震動。穿過了兩旁都是稻田的道路，我們進入燈光明亮的街市，經過同學家的製麵所，經過同學家的雜貨店，經過同學幫忙看守的夜市攤販，父親走進一家鎮上僅有的西藥房，我跟在後面，那也是一位隔壁班同學的家，同學正瞪大眼睛看著我，我只能面無表情不理他。
進了西藥房，坐在客廳的藥師向父親點頭致意，請他進入後面的小房間，等父親坐定之後，頭髮已前禿後白的老藥師拿出一隻巨大的玻璃針筒，先將針頭在酒精燈上燒炙消毒，再為父親注射一大筒黃澄澄的液體藥劑。針頭插入手臂的肌肉時，我瞥看見父親皺起了眉頭，大概是試著忍住疼痛吧。打完針後，藥師和父親又聊了一下天，父親才步出藥房。一星期總有一次或者兩次，父親就要到藥房來打一針，我們都聽說父親病得很重，每週打針就是明證，但我也不知道他患的是什麼病。
雖然和父親一起上街，有時候帶給我很大的尷尬壓力，特別是他愈來愈萎頓的容貌，和愈來愈隨便的穿著，但我還是喜歡和他出門，因為最後總有一些意外的驚喜。打完一大筒針之後的父親似乎心情愉快，他的面容煥發起來，用力拍著我的肩頭，說：「走，我們去吃麵。」
我們穿過夜市，那裡常常有吸引我目光的跑江湖賣膏藥的師傅，他們總是帶來各種不同的把戲，讓我們這些鄉下小孩大開眼界，順便還學到各種關於強精補腎的猥褻語言與禁忌知識。有一些賣跌打損傷外敷藥的師傅強調練功習武，他們自己就是穿著短打、一身肌肉的練家子，地攤上除了擺著藥粉、藥膏、貼布之外，也擺著幾張證書、感謝狀和照片，旁邊更散落著放著石鎖、金槍、刀劍之類的武器，點明他們的來歷。他們也總是先表演一段拳術或耍一趟刀槍，然後才托著盤子賣一會兒膏藥。有些師傅則帶來奇怪的動物，有人耍猴，有人玩蛇，也有人帶來能表演特異功能的老鼠、鸚鵡或松鼠，有的師傅則帶來不曾見過的奇禽異獸。有一次，有一位師傅帶來一條兩頭蛇，放在一隻布袋裡，攤上有狀極猙獰的圖片，標示那袋子裡是一條世間罕見頭分雙叉的兇猛眼鏡蛇，布袋蠕蠕而動，賣藥師傅又幾次作勢要把袋中之物扔到我們臉上，嚇得觀眾東躲西閃，生怕沾染不祥。我站在那裡看得忘了時間，直到姊姊尋到夜市把我喚回家，那條「兩頭蛇」始終沒有現身，讓我一直耿耿於懷。
但今晚和父親一起出來，我是不可能在賣藥攤子前停下觀賞的。我們直接穿過夜市，來到市場口的小麵攤，賣麵師傅不巧也是班上一位女同學的父親。其實也沒什麼巧不巧，鎮上那麼小的地方，每個人都認得每個人，每個人都和每個人有點什麼關係。
點著黃色燈泡的小麵攤賣的是典型的臺灣切仔麵，有油麵、米粉，也有我們愛吃的意麵，麵攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親和我坐下來，他自己叫了一碗意麵，也為我叫了一碗，並且要麵攤師傅在我那一碗麵裡加上一顆滷蛋，有時候則加一顆滷貢丸，是更奢華的意思了。意麵的湯很清，湯上漂著一點香氣十足的油蔥，麵上放著一些豆芽和韭菜，並且擺上一片白煮的豬肉片。
我們太少有機會能夠在外吃東西，這種偶然才有的小吃對我而言無疑是至高無上的美食。特別是那一顆在滷汁中滷煮得極入味的貢丸，它不同於後來我來到臺北才吃到的彈牙新竹貢丸，它更大更軟嫩，中間包有肉末，似乎是魚漿所製（而非一般貢丸的豬肉），我離開家鄉之後，再也沒有吃過這樣的魚丸或貢丸。
吃完麵後，父親點起一根菸，若有所思地在麵攤上沉默許久，我在旁邊呆呆地等著，很怕遇見麵攤師傅的女兒，心裡希望父親趕快起身回家。我的念力彷彿奏效了，父親好像被電到一樣跳了起來，大聲叫道：「頭家，這邊算一下。」付帳之後，我們就回家了，一前一後從燈光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。
父親有一次在回家前遲疑了一下，交代我在家裡不要提到在外吃麵的事。我點點頭，以為是家中兄弟姊妹眾多，父親不一定能「公平」地帶大家出門，特別是一些兄姊已經大了，大我一歲的哥哥又在準備考初中，真正能跟著父親出門的只有我和弟弟，父親大概是不想讓其他小孩不開心吧？
這樣和父親在夜晚的市場口吃麵的機會有好多次。昏黃的光裸燈泡下，小麵攤冒著白煙和香氣，一碗香噴噴的清湯麵，漂浮著一、兩片白肉，以及那一顆大如拳頭、軟嫩柔美的滷貢丸，合起來成為我童年最美麗的回憶。
很多年以後，父親已經過世，我和母親閒聊時提及父親帶我去吃麵的舊事。母親說：「那是他該打針的錢，是他自己不想治療了，每次只打一筒營養針，另一筒的藥錢就拿去給小孩吃麵了。」她又嘆了一口氣說：「我也是很多年之後，到他死前才知道。」
父親交代不要提到市場口吃麵的事，原來是這回事。
----
