《百年孤寂》第一講：詹宏志談魔幻寫實的現實意義

2023-03-30       撰文／詹筱苹

 本文來源    https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/7064852

扭轉拉丁美洲文學著作

《百年孤寂》出版時間是1967年，比台灣第一個翻譯版本出現還早15年，此書出版後，扭轉拉丁美洲文學出版層層關卡的宿命，先在歐洲引起風暴，美國也緊跟在後於1970年出版，當書進入英語世界影響力就變得更大，工人讀它、傭人讀它、教授讀它。曾經有一位小說家，提到自己在哥倫比雅沿海妓院，看到《百年孤寂》被擺在妓院床頭桌上，足以想見它當時在中南美洲引起的風暴式閱讀，70年代橫掃英美各國。

掀起狂暴式的閱讀熱潮與深遠的影響

詹宏志1983年結束美國工作回到台灣時，目睹當時閱讀馬奎斯的熱潮，「大規模閱讀都是82年年底之後，熱潮持續一段時間，因為很久沒有這麼厲害的書，雖然每個世代都有出色的文學書，但他比過往的書更厲害，打動整個和文學愛好沾上一點邊的廣義文青圈，全被一本書打動。對我來說，我很意外能讀到這種讓人目眩神迷驚為天人的書，故事、文字到裡面形式和內容，都是前所未有的經驗。」這股閱讀熱潮也影響台灣的文學圈，第一個受影響就是張大春，算是台灣最早掌握魔幻寫實形式的作家，到後來的駱以軍、甘耀明，中國的莫言、余華的創作都可以看到《百年孤寂》的影響。

當《百年孤寂》在歐美掀起熱潮又拿到諾貝爾獎後，馬奎斯對中文盜版猖獗非常不滿，曾說「想要我其他著作的授權，等150年之後再說。」事實證明沒讓大家等這麼久，詹宏志笑著說：「從這些地方就可以知道，馬奎斯語言有（誇大）的特質，百年孤寂的百年也不能當真啦！」

詹宏志擁有很多《百年孤寂》版本，還曾經在網路搜刮舊版現在是《百年孤寂》富翁，講座當天除了帶著各版本外，還帶了很多相關的參考書籍，圖｜敏隆講堂

該如何理解《百年孤寂》？不如就從鬼故事開始說起！

受邀參與這場講座後，詹宏志就開始思考該如何講故事，「我想用鬼故事做說書主軸，又擔心這個角度太離經叛道、太邊緣了？我再回去看書後，越覺得鬼故事是理解馬奎斯的好方法。」

每本書的作者都有獨特的人生情境、隱藏他對世界的理解和世界觀，作為讀者完全無從得知，想讀懂是不可能的，但這不會讓我們放棄努力，詹宏志解釋：「每當有書到我面前，我都想用我接觸的一切事物來理解作者，直到我慢慢有年紀與經歷，把身上體會、想過的事與書中反覆對照，是這個意思嗎？每當我覺得我理解，他也會幫我理解我經歷的事。當我決定用鬼故事來說《百年孤寂》我也藉此回頭理解自己小時候聽過的鬼故事。」

活動一上線就湧入300-400人登記報名，圖｜敏隆講堂

《百年孤寂》的第一個鬼

書裡第一個鬼，是被主角波恩地亞用長毛射死、污辱他的阿奇勒，被殺的阿奇勒變成鬼一直在波恩地亞家的後院徘徊，波恩地亞與妻子烏蘇拉因為良心過意不去，決定離開家鄉、遠離鬼，這個鬼就是整個故事的起點。

波恩地亞與烏蘇拉帶著村民，尋找定居之所，直到建立馬康多村莊，整個故事裡的鬼來來去去，詹宏志對照自己的生命經驗「我是有感觸的，因為小時候的鬼也是來來去去，長大因為讀了書成了無神論者，不信鬼之後，鬼也就不太來，我接下來要講的是跟我有關的鬼故事。」

3月26日講座現場，圖｜敏隆講堂

關於詹宏志的鬼故事

第一個鬼故事，「以前會覺得太奇怪不好意思講，現在反倒覺得很有意思。」事情發生在1999年9月20日，「我夢見死去12年的父親在我家客廳裡病懨懨的，沒辦法說話只發出嘶嘶的聲音，我立刻想帶他去看病，走出15樓的家門卻發現電梯無法運作，只好改走消防梯，我把虛弱的父親背在背上往下走，卻從底下一直往上冒出白煙，然後聽到遠方的哭聲，一開始是幾個、變成很多、又變成幾千人的哭嚎，父親在我背上越來越虛弱、重量也越來越輕，直到失去重量，當我轉頭一看，他已經變成煙霧，還聽到一聲嘆息。」在夢裡的詹宏志放聲大哭，好像在彌補12年前父親過世時，忍住沒有掉下的眼淚。

隔天台灣就發生了921，「那幾十秒的搖晃，像過了幾世紀這麼久，家具掉落乒乒乓乓的聲響四起、還聽到遠方的慘叫聲、還有一陣不知道哪來的巨響，整個台北沒有電，卻被火光燒得紅紅的，上千人哀嚎哭叫的聲音。」這一切都和他昨晚的夢如出一徹。

還有一次是發生在詹宏志小學五年級時、住在草屯時的好朋友身上。某天傍晚同學補習完回家，在村口遇見小叔，牽著牛戴著斗笠頭低低的說要去種田，小叔平常就愛打四色牌、不愛種田，老是被罵，同學覺得奇怪，都天黑了還要種田，還問小叔怎麼這麼拼啊？小叔要他好好努力就離開了。走進家裡，客廳鋪著白布，全家人都在哭，才知道小叔因為賭博輸錢上吊自殺。同學跑去告訴父親自己在門口遇到小叔，卻被打耳光，心裡覺得好委屈。

「在我生長農業時代，有些故事我就不說了，同學講這件事，我只覺得理所當然，當時沒有任何能力或心思會懷疑或反對，直到我受教育、有知識之後，才跟鬼斷了音訊。」曾經有這麼一段時間，鬼一直都在詹宏志的生活周邊、理所當然地存在著。

《百年孤寂》第一講由詹宏志主講，圖｜敏隆講堂

為什麼馬奎斯要說鬼故事？

再回到馬奎斯，當他讀了卡夫卡的《變形記》後說：「見鬼了，我外婆就是這樣說故事的。」對馬奎斯的外婆來說，生者與死者間沒有明確界限，鬼怪神奇故事經她娓娓道來，變成是輕鬆平常的家常事，當她逐漸老邁眼睛失明後，生死界線更趨脆弱，一邊傾聽鬼魂的嘆息和哭聲，漸漸結束她的生命。馬奎斯電光石火間領悟到「我一定要用我外婆說故事的方式來寫作。」

詹宏志解釋，馬奎斯的魔幻寫實風格，就是把相信鬼和不信鬼的人寫在一起，就得到魔幻寫實，「曾經我的生活中滿是理所當然的鬼故事，這不就意味著我擁有和馬奎斯同樣豐富的題材不是嗎？但我們沒意識到這是豐富的題材，只有馬奎斯意識到。」

百年孤寂的魔幻現實從第一句話開始

《百年孤寂》開頭的第一句話「很多年後，當上校面對行刑隊時，他會憶起父親帶他去看冰的遙遠的下午。」這句讓全世界震撼的一句話，沒有想到短短的一段文字包含三個時間，說話者顯然是全知的預言者，知道未來的一切，也經歷死前閃過的人生其中一幕，是父親帶他去找冰的下午。書到最後也暗示了這個全知者就是吉普賽人梅賈德斯，他已經把這個家族一百年的故事寫完，每個故事都依照他的預言發生，書中有一段話，讓詹宏志覺得格外重要「梅賈德斯不是按照傳統時間，而是將百年的事件濃縮在一起，讓他一瞬間同時存在。（宋碧雲譯）」馬奎斯已經解釋自己的寫作方法，為什麼形式繁複？百年的事用一瞬間來表達，那一瞬間就是上校面對行刑隊的一霎那，他把那百年時間重新寫起來。

馬奎斯創造全盤奇幻又直指現實，一舉掙脫獨裁政府的拘束也是他孤寂的終結，「這個形式太特別，我看感動只能是一次，百年孤寂之後，馬奎斯也都寫得很好看，但很難重複你看《百年孤寂》奇特的經驗，這樣的華麗是很疲倦而無法支撐，也可以說是他作家生涯中僅有一次的輝煌。」

圖｜敏隆講堂

《百年孤寂》10講，3月26日由詹宏志展開第一講，圖｜敏隆講堂

詹宏志

台大經濟系畢業，現職PChome Online網路家庭董事長。

擁有超過30年的媒體經驗，在媒體出版界扮演創意人與意見領袖的角色。曾策劃編集超過千本書刊，首創城邦出版集團，為台灣出版產業轉型帶來新力量；參與台灣新電影推動工作，起草“臺灣新電影宣言”，策劃和監製多部臺灣電影史上的經典影片。

詹宏志敏銳於社會的趨勢，掌握如何將文化轉成商業力量，不論在甚麼領域，總是能開創新局，引領台灣新文化走向。無論著書立說闡言文化趨勢、創意生產、社會經濟論題，都是台灣文化界、網路產業的指標性人物。

著有《趨勢索隱》、《城市觀察》、《創意人》、《城市人》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《旅行與讀書》、《舊日廚房》等。

主辦｜洪建全基金會

講座總策畫│詹偉雄

講座時間│2023/3/26(日)14:00-16:00

講座地點│敏隆講堂

《百年孤寂》十講

2023/3/26~6/18，週日下午2:00~4:00（僅第2講為週六）

第1講 03/26詹宏志｜一個世代．兩種時間──《百年孤寂》魔幻寫實的現實意義

第2講 04/08平 路｜愛情不是救贖？《百年孤寂》的無始無終劫

第3講 04/16杜祖業｜百年並不孤寂──在魔幻與寫實之間看到拉丁美

第4講 04/23詹偉雄｜輪迴、宿命與魔法──《百年孤寂》與拉丁美洲足球

第5講 05/07洪廣冀｜失眠、失能與失憶：《百年孤寂》裡的疾病、環境與殖民主義

第6講 05/21焦元溥｜樂讀馬奎斯：解析《百年孤寂》等名作中的音樂符碼

第7講 05/28湯舒雯｜百年孤寂（感）──談《百年孤寂》中的情動與技術

第8講 06/04馬世芳｜《百年孤寂》教我的事

第9講 06/11羅智成｜從《百年孤寂》到全羊梅西──當一個作者作為讀者的時候

第10講06/18吳叡人｜論共同體的誕生和死亡──《百年孤寂》的政治寓言

主辦｜洪建全基金會

講座地點│ 敏隆講堂 (北市羅斯福路2段9號12樓)

現場講座＋敏隆講堂YouTube線上直播