（轉貼）二姐的抽屜／詹宏志
（本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版）
我已經準備好要好好探索二姐的抽屜了，就在今天下午，想到這裡，我的內心既緊張又無比興奮。
窺探搜索別人的抽屜，一向是令人興奮的事，何況，在我們家裡，並沒有太多抽屜可以供我探索。
父親有一張大書桌，放在客廳裡，那是一張歲月久遠厚重的暗棕色木頭書桌，桌面正下方，有兩個橫向的大抽屜，右邊緊貼著桌腳，則有三個直排的小抽屜。在父親出遠門的時候，我已經探索過那些抽屜好多次了，我已經熟知其中的寶藏，必要時，我也能夠輕易把內容拿出來據為己有。
書桌右上方的抽屜裡，有紅線直條的信紙，有玻璃瓶裝的墨水，藍色、黑色、紅色，還有很少用的綠色墨水各一瓶；抽屜邊上，整齊排著幾枝鉛筆，一支鋼筆，和一枝沾水筆；沾水筆旁邊則放著一盒十二個的沾水筆筆頭，但它可能已經空了幾格，但至少還有八、九個筆頭，細心地用毛邊紙包著。
左邊的抽屜裡，放了兩捲半透明雪白的描圖紙，一些大張的白紙，一旁整齊放著好多項各種硬度的炭鉛筆，一把木製的丁字尺，一把鐵製的直尺，有公分和英吋兩種刻度；還有一整盒二十四色的色鉛筆。左邊角落則放了兩盒印泥，和兩個父親的印章，一個是木製的章，如果郵差在門口大叫掛號信，我們當中就有一個小孩要衝進來拿那個木頭章，再衝出去拿給郵差先生用印；另外一個印章是角質的高級章，不知道是什麼獸角做的，每當和房東簽租約時，父親就會鄭重其事拿出那個刻著篆字的角質印章，口裡對著它呼氣，然後用力地蓋下去。
右邊小抽屜裡，第一格是一些釘書機之類的文具，第二格、第三格都是製圖用具，黃銅做的，閃閃發光，父親有時候要拿出來用絨布擦拭，並在關節處上油；小油瓶和絨布也放在第三格裡，小油瓶有時候我們也拿來潤滑家裡的老鐘，每次發條上了油之後，我們試著撥動指針，它就開始敲鐘，發出清脆響亮的聲音。
製圖用具有很多盒，有一盒全是各種大小的圓規，有一盒則是各種粗細的墨水筆。圓規或者墨水筆，都有加了旋鈕的筆頭，你得小心翼翼用沾水筆填入墨水，把旋鈕旋至你要的出水粗細，畫出來的線比任何印刷品還要乾淨筆直。還有一盒製圖器械包含了各種形狀的工具，有分腳規和鶴嘴筆。鶴嘴筆有一個可以隨意轉動的筆頭，它的筆頭像一隻鳥又尖又彎的啄頭，當你學會懸腕控制它的方向，你不再需要曲尺，可以畫出又滑順又圓滿的弧線來。父親在畫地圖的時候，就是用這鶴嘴筆劃出一條一條優美圓弧的等高線來。
大哥沒有書桌，他和我們一樣，都在榻榻米上倚著矮桌讀書，他的書放在餐廳旁一個櫥櫃裡，我也曾在他上學的時候探索過那個櫥櫃，裡面有一些高中的參考書和舊課本，一些作業用的筆記本，這些對我沒有太多吸引力。但有一本書用包裝紙緊緊包起來，我常常看見大哥在假日捧著它讀，他在室內跨著大步，對著那本包著外衣的書點頭微笑，他時而搖頭晃腦，時而誦讀出聲，十分陶醉的模樣。我把它從櫃中拿出來，發現那是一本《三國演義》，我試著讀它，發現讀了幾句就碰到困難，我從來沒有看過這樣的文字。我才國小二年級，文言文對我還是完全陌生的。
有一天傍晚，我又把它從櫥櫃中拿出來，看不到幾個字，大哥就回來了，當場撞見我正在窺探他的櫥櫃，但好脾氣的大哥好像一點都不介意，他摸摸我的頭說：「哇，想看《三國演義》？看得懂嗎？」
我心虛地搖搖頭：「看不懂。」
大哥興致勃勃地說：「好，我來說給你聽。」他把書接過去，打開最前面的書頁，搖頭晃腦地讀了起來：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。這句話的意思是說，天下的局勢，一個國家本來好好的，過了一段時間就會亂，就會打仗，就會四分五裂；可是，一個社會打仗久了，分裂久了，老百姓就累了，打仗的也慢慢打出輸贏，國家慢慢就統一了，又合成一個國家。……」
我興味盎然地聽著，這些都太有趣、太神奇了。可惜本來充滿夕陽橙輝的廚房開始暗了，大哥突然打住，他說：「今天就講到這裡，下次再說吧。」然後，他就丟下書，做自己的功課去了。
第二天、第三天，我都在傍晚時分捧著書等著大哥告訴我：「欲知後事如何，且聽下回分解。」但他好像忘了，他視若無睹地行經我渴望的眼神，也不介意我手中拿著他心愛的書，他已經是個大人了，身體、言談看起來都是，我不敢開口要求他。
第四天下午，我又把櫥櫃裡的《三國演義》拿出來，我不想知道故事的下文了，翻開書，試著讀它，我發現大哥其實只講了半頁，這半頁因為聽過了，完全是讀得明白的。我再試著讀那還沒有講過的半頁，很神奇的，我發現自己是看得懂的，半是狂喜，半是猜疑，我繼續一段一段地讀下去，不知不覺讀到太陽下山了。
一個智力剛開啟的鄉下小孩，他是找不到足夠的閱讀材料的。每學期開學時，我最高興發課本的那一天，一疊嶄新的課本來到課桌上，我飢渴地讀著一頁又一頁，通常在那一天下午，我已經讀完所有那學期的課本，之後的整個學期我的上課就變得很無聊了。有時候我偷看教室外面樹上小鳥跳上跳下的動作，或者眺看遠方的白雲變幻各種形狀，或者我在課本上畫著各種西部牛仔的漫畫造型，直到我被老師活逮，叫到教室後面去罰站為止。
有時候我發現同學家裡有一本童話故事集，或者一本過期的《讀者文摘》，我會想盡辦法拜託那位同學拿來借給我，或者容許我到他家去讀一個下午。大部分同學家裡都是種田的，家裡也許只有一本黃曆，很難有其他書。但如果那位同學父母親當中有人是省政府的公務員或學校的老師，極有可能他們家會有一些意想不到的寶藏，我可以借到《胡適文選》或者《朱自清全集》；但有時候運氣不佳，我會借到《應用公文範例》或《實用尺牘大全》，那就完全失落了。
但大哥櫥櫃裡的《三國演義》，帶給我一個足夠份量的寶藏，我每天下午讀它，我才二年級，每天只上半天課，有足夠的時間與略帶文言的演義體搏鬥。每天讀幾頁，故事引人入勝，當我讀到曹操中計被圍，年輕小將典韋挺身而出，他把十幾枝短戟插在地上，大叫左右：「賊來十步乃呼我！」左右說：「十步矣！」典韋又說：「五步乃呼我！」左右又大叫：「五步矣！」他從地上拔起短戟射出，一戟飛出就有一人倒地，我讀得喘不過氣來，《三國演義》的畫面真的和綜藝七彩寬螢幕的電影一模一樣呢……。
除了父親工作用的大書桌，家裡只有二姐有書桌。
那是一張小巧可愛的白色原木書桌，面對牆壁放在榻榻米上，高度只及膝蓋，是供跪坐使用的。桌面大約只有六十公分乘四十公分，桌面下有橫向並排的兩個小抽屜，桌腳是細細的兩條直線，下方有較寬的墊板，保持它的平衡。木頭是未上漆色也未上桐油的原木，顏色是近乎牙籤的乳白色，撫摸桌面時則好像有一種細沙紙的觸感，十分舒適雅致。
這張書桌是哪裡來的，我完全不知道，但知道有這張書桌時，已經都歸二姐管理並使用了；我們其他五個小孩都沒有別的意見，彷彿那是理所當然。因為二姐是全家功課最好的學生，不，她根本就是我們小鎮上功課最好的小孩，或者全世界我知道的範圍成績最好的學生。她也是任何考試永遠的第一名，是那種如果沒有每一科都滿分就算失敗失常的討厭鬼。
二姐從小就是最有紀律、最用功的學生。那時候臺灣升學考試競爭激烈，學校裡還盛行惡補，二姐已經小學五年級了，馬上要考初中，每天放學後都得留在學校裡加課，回到家天都黑了。她一回到家，匆忙吃完晚飯，幫忙洗好碗筷之後，就坐到她的小書桌用起功來；她那麼安靜專注，相形之下，坐在不遠處的我就顯得毛躁不安，我又想做作業，又想把「尪阿標」拿出來玩（尪阿標是一種圓形紙牌，小孩們把它疊起來，指定其中一張為王牌，各用一張紙牌去打它，看誰先把那張王牌從疊牌中分離出來，我每天練習，所以技藝精湛，出門總是贏一堆紙牌回來），又擔心挨媽媽的罵，身子扭來扭去，內心被兩種力量扯來扯去，最後作業也沒寫完，紙牌也沒玩到。
但二姐沒有我這種凡俗的貪玩慾望煎熬，她坐在她的小書桌前，背對著榻榻米上其他的全家人（其他人全部圍坐在一張榻榻米上的矮几上，各據一角，讀書或做家事），面對她的書本，半垂著眼瞼，好像入定的觀世音菩薩一樣，嘴裡唸唸有詞，一讀起書就是全神貫注好幾個鐘頭，毅力耐力都驚人。而我在一旁早已經被瞌睡蟲糾纏得頭腦不清，決定放棄作業去睡覺了。我和弟弟七手八腳把蚊帳搭起來，關掉大燈，鑽進被窩，當我們昏沉入睡之際，我回過頭，還可以看見角落小書桌的檯燈亮光和一個端坐的身影，二姐還繼續在用功呢。
二姐嚴肅認真近乎神聖，雖然沒有大我幾歲，我們幾個弟弟都不太敢和她講話。但她那張小書桌特別令人羡慕，她每天從抽屜拿東西出來，或者閱讀或者整理，一遍又一遍，裡面都藏的些什麼寶貝呢？我既好奇又不敢直接問她，一直在想，那一天也許可以偷偷看看二姐的抽屜。
但偷看二姐的抽屜是令人緊張害怕的。我搜索父親的抽屜並且亂動他寶貝的製圖用具，並不感到害怕，父親好像不會介意我們動他的東西。我偷看大哥櫥櫃中的藏書，大哥是個溫和謙恭的人，很少生氣，被他發現了好像也沒關係。大姐沒有抽屜也沒有櫥櫃，我完全不知道她把東西放在哪裡，也許和衣服一起放在衣櫃裡。媽媽的東西都放在一張小小的梳粧台，我早就全部搜索過一遍，但我只找到一本用包裝紙包起來的日文漢藥書（每當我們生病時，媽媽就翻查那本藥書，再到中藥店抓藥回來煎）、還有一本橫線筆記本（裡面用鉛筆和極小的字體，記錄著家中每一筆的開銷，譬如空心菜二毛，水費十二元，藥房注射三元等）。
二哥、弟弟和我，我們三個小的都是連放東西的地方都沒有的。但我們睡在榻榻米上，每個人都佔據一條榻榻米縫，我把零錢、紙牌、彈珠，還有一小截用來防身的鋼筋，都藏在榻榻米之間的夾縫裡。有時候彈珠贏得多了，就不得不找一個罐子裝起來，藏在碗櫥底下，和各種醬瓜混在一起。
然而二姐是有抽屜的人，她甚至是個有書桌的人！雖然那只是一張很袖珍迷你的書桌。擁有抽屜與書桌的人，會在裡面藏些什麼寶貝呢？我忍不住好奇地想知道。
搜索二姐的抽屜，機會其實是很多的，她升學考試在即，每天都上課到天黑，而我才二年級，每天只上半天課。我有一整個半天可以翻查她的抽屜，不怕被她撞見。
日子終於來臨，這一天下午，父親出門去了，媽媽正在客廳裡忙著她的三毛錢一件的毛線衣加工，似乎沒有人會注意我的行動，我決定要趁機來好好檢視二姐的抽屜。
躡手躡腳進了榻榻米大房間，來到二姐的白色小書桌前，小書桌不但有著細柔木紋的觸感，更有一種木頭的香氣。我輕輕把抽屜打開，抽屜沉甸甸的，顯然內容豐富，但抽屜木工細膩，輕輕滑動就可打開，而且不出聲響。
先打開的是左邊抽屜，最先映入眼簾的，是一本乾乾淨淨、純白無瑕的《國語日報字典》（父親的書桌上還有另一本全家公用的大型辭典，早已經被翻得破爛不堪），字典底下則整整齊齊一疊疊放著舊課本和筆記本；旁邊則放著好幾枝削得近乎完美的鉛筆和橡皮擦，也排得整整齊齊，底下還有一把塑膠尺和一把圓規。前面空位整齊地排了四根黑色髮夾，和四根當時還很稀奇的迴紋針；一旁，有點突兀的，放了好幾顆不同種類的鈕扣。筆記本裡有的夾了剪報，大部分是一些報紙副刊的散文作品。舊課本裡則有幾頁夾著乾燥樹葉，有槭有楓，不知道是哪裡撿回來的。
再打開右邊抽屜，我心裡暗叫：「找到寶藏了。」因為那是一疊課外書，大部分是一本名叫《小學生》的過期雜誌，一共有六本之多，但也有一本單本的《德國童話故事》，和一本省教育廳編的《全國中學生徵文比賽得獎作品集》，另外還有兩本書法的字帖。在那樣匱乏窮苦的年代，這個抽屜算是豐富的藏書了。
我興味盎然地先拿《德國童話故事》來讀，第一篇就講到一個阿兵哥找到寶藏的故事，每一個寶庫之前都站了一隻大狗看守，狗愈大的庫房寶藏愈珍貴，我簡直被這個故事迷住了，無法釋手。我坐在桌前，一頁一頁地翻著，一個故事又一個故事地看著，時間一點一滴走過去，我聽見其他家人回來的聲音，但我仍然放不下書本來。終於，天快要黑了，我的書也看得差不多超過二分之一，我決定今天的冒險就到此為止，匆匆忙忙把書本收好，恢復原狀，把抽屜關起來，假裝沒事人一樣，跑到餐廳去了。
晚上二姐照樣天黑才回家，先吃晚飯，又洗碗收拾，我一直偷偷打量著她，看看有沒有什麼異狀。時間好像慢動作般緩緩移動，最後，二姐照往常坐下來在書桌前，打開她的抽屜，準備要讀書了。突然間，她好像觸電一樣呆坐在那裡，我的頭皮發麻起來，不敢抬頭，假裝認真做著功課。二姐慢慢回過身，站起來，走到我們三個小的做功課的矮几，她杏眼圓睜，氣鼓鼓地說：「你們哪個人動了我的抽屜？」
老實的二哥一臉茫然，弟弟也莫名所以，我心裡蹦蹦急跳，根本不敢正眼看她，「你們誰動了我的抽屜？」她連問了兩聲，也沒有要得到答案的意思，兩腳在地上狠狠一蹬，轉身啪啪啪又回去了。
第二天，我回到小書桌前，把抽屜打開，仔細端詳抽屜裡擺設的狀態，想找出被發現的原因。我記得我明明把所有的東西放回原來的位置，怎麼會被發現呢？我猜想可能是排得不夠整齊吧？二姐的東西太整齊了，每一條線都是筆直的，也許我應該記得這一點。這一次，我比較不貪心地讀了《德國童話故事》剩下的二分之一，就開始花力氣把書擺得和原來一模一樣…。
晚上，二姐打開抽屜，停了一下，轉頭看著我們，慢慢地說：「你們有人又動了我的抽屜。」這次口氣沒那麼凶了，但還是有點不高興的樣子。我則是感到困惑，她究竟是怎麼看出抽屜有人動過的呢…？(全文完)
----
文章定位：
