（轉貼）一個人的餐酒／詹宏志
(本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版)
在義大利北邊的文藝復興古城翡冷翠(Firenze, 或者英語裡的Florence，中譯另做「佛羅倫斯」)，市中心華麗眩目的主教座堂(Duomo)背後巷子一家喧嘩的小餐廳裡，我心焦如焚地看著鄰桌的孤獨食客，他開的大肚瓶奇安提酒(Chianti)一動都沒動，玻璃酒杯還是空蕩蕩的，然而他的主菜已經吃了一半了。
這家餐廳名叫「不拘小節餐廳」(Trattoria le Mossacce)，我手上有幾本旅行書都介紹到它，都說它每天擠滿當地的食客，也提到它不接受訂位。我們繞過遊客如織的大教堂廣場，彎進古色古香的鵝卵石馬路，就在窄隘的街道旁，一個狹小的店面，門口排了長長的人龍；我探頭去看，餐廳裡喧聲笑語，香味四溢，牆上掛滿奇安提酒造型獨特的大肚空瓶，以及一條條大火腿和大香腸，粗壯的木桌木椅，厚重的陶盤陶碗，侍應則全是穿著圍裙的胖婦人，真的是不拘小節的家常餐廳，我一看就覺得是它了。
排隊的人太多，讓人不耐煩久候，我進門問了他們的營業時間，決定錯開尖峰的人潮；我們沿路走向河邊，走到著名的舊橋(Ponte Vecchio)逛了一會兒才回來。已經快下午兩點半了，店裡還是滿滿的客人，但排隊的只剩兩三人了。很快我們就等到我們的桌子，坐定下來，從一張印滿菜名的桌巾紙上，我們點了半瓶奇安提酒、燴牛膝蓋(Osso Bucco)、番茄煮牛肚(Trippa alla Fiorentina)、餃子麵，還有各式各樣令人垂涎欲滴的前菜。但我注意到稍早坐下來的鄰桌獨身客人，一位身材瘦削、古銅膚色、唇上蓄鬚的鄉村仕紳，他一個人點了不少菜，開了一整瓶奇安提酒，沈默不言，慢條斯理品嚐著每一道菜與麵食，但桌上那瓶酒一動也不動，主菜都上了，杯子還是空的，難道他是忘了嗎？
我在一旁替他著急，但他仍舊是不慌不忙。終於吃完主菜盤中的最後一塊肉，並撕下一塊麵包把醬汁抹乾淨。他舉手向服務生要了咖啡，才回身取瓶倒出第一杯酒，他沒忘，他只是有自己的順序。他喝完一杯酒，在杯子裡傾注第二杯，又回頭先去品嚐剛端上來的咖啡，他一口乾了小杯濃烈的義大利咖啡，滿意地嘆了一口氣，才握著第二杯艷紅色的酒，閉目養神，陶醉似地小口小口啜著來自盧芬娜(Rufina)的奇安提。
我正感覺若有所悟的時候，瘦小結實的北義大利鄉紳已經結帳起身，推門而出，留下了大半瓶的奇安提。
啊，這就是了，這裡頭似乎是有一種從容、享受和節制的生活態度，一種自然流露的人與生活的關係。奇安提酒本來就比柔順醇良的法國酒要狂野一些，果皮裡的單寧酸還散發著野草般的刺激之味，你先把酒開了，讓它沈澱一下雜質，也讓它和空氣交流，它將變得柔和順口一些，這就是這位鄉紳束手不踫剛開的酒的緣故。但留了大半瓶的浪費又是怎麼回事？奇安提酒來自托士卡尼的奇安提區，是一種大眾化的餐酒，高級昂貴的奇安提固然也有，但這種大肚瓶包著草籃的奇安提，在雜貨店裡只賣五千里拉一瓶(不到台幣一百元)，小餐館裡大概是賣台幣兩百元到三百元；如果小酌兩杯是最美味也最合適的量，你又何必勉強喝完整瓶呢？
義大利人享受生活，不願役於生活，由此可見一斑。美國人的麥當勞漢堡店大舉進入歐洲之後，一些北方小鎮上的義大利村民發起一種「慢食運動」(Slow Food Movement)，「慢食」當然是針對著「速食」的概念而來；義大利人不忍見速食觀念的擴散，一種有前菜、有主菜，慢條斯理佐以餐酒，最後還要以甜食咖啡做結的「慢食」，從此瀕臨滅絕。飲食果真如此，那還有什麼「美好生活」(Dolce Vita)可言呢？
「慢食運動」在歐洲悄悄蔓延開來，又變成了有深刻文化意涵的「緩慢生活運動」(Slow Life Movement)；這是一種對「全球化」的反省，如果全球一體的世界分工體系，帶來的只有「美國化」，只有麥當勞、可口可樂等企業所代表的效率、方便、年輕和經濟利益，而沒有歷史、悠閒、品味與甜美生活，我們要效率化和全球化來做什麼？難道進步的目的是要來折磨我們自己嗎？
在旅行的途中，或在自己的生活回憶中，我的確看到「吃飯」是一種生活態度。從前貧窮的中國人總能夠把飯吃得「歡天喜地」，餐館裡總是喧囂歡騰，吃飯就是參與、演出與節慶；小時候在鄉下，並不是常有豐厚的食物，但拜拜或年夜飯是多麼隆重而令人期待的大事呀！請客人吃頓飯又可以是家族裡多麼盛大的表演呀！中國人彷彿是把吃飯當做「活著」的證明，而生猛地活著，真正是可喜可賀的盛事。
義大利人吃飯有著同樣的熱情，多陽光的地中海氣候，讓吃飯也有嘉年華會的氣氛；香料、大蒜、艷紅的番茄、不計熱量的起司、不顧血壓的鹽分，美味、香氣與份量都是滿溢於外的；吃飯的人愈多愈好，喝酒則是愈熱鬧愈開心。吃飯，不是一種追求效率的工作，而是決定你快不快樂的生活。
豈止有歷史的義大利人熱愛食物與生活？整個地中海地區不都是這樣的氣氛嗎？義大利人固然有紅色的番茄見證他們鮮血一般的熱情，法國南方人有加了番紅花(Saffron) 的金黃色什錦魚湯(Bouillabaisse)，西班牙人也有加了同樣香料鮮黃的海鮮飯(Paella)，證明了他們太陽一般對食物的火熱摯愛。比我早七十年來到地中海地區的英國食譜作家伊麗莎白．大衛(Elizabeth David, 1913-1992)，就在這些食物的美味與鮮艷的色彩當中，感受到她在寒冷北方所不曾經驗的溫度與熱情。
伊麗莎白．大衛在英國唸寄宿學校時，和眾多其他莘莘學子一樣，恨透了學校食堂裡提供的食物。十六歲，她到法國去求學，在寄宿家庭裡見識了法國人對食物的熱情與烹調的技藝；1930年代，她再往義大利，在那裡她結識了寫小說《南風》(South Wind, 1917)和旅行作品《老卡拉布里亞》(Old Calabria, 1915)的諾曼．道格拉斯(Norman Douglas, 1868-1952)，成為忘年之交，也有人相信他們之間有一些男女情愫。伊麗莎白受道格拉斯的影響，戰後回到英國，堅持相信英國人應該追求真正的現做麵包，正宗不妥協的烹調要求，加上欲善其事必備的合適廚具。她寫第一流散文體的食譜，引進地中海地區的飲食文化，並把食譜寫作帶到最高的文學之境；她發起真實麵包運動，反對工廠式大量生產的麵包，鼓吹家庭式的烘焙店與自製麵包；她又自己開設廚具店，引進歐陸適當合用的各種餐具、工具。
幾十年下來，因為伊麗莎白堅持英國人不能對吃飯隨便，幾乎改變了整個國家的口味和態度，使英國不再是個「忙於改變世界，卻無暇改善自己的菜單」的民族；英國人開始認識並風靡這些來自南方的美味料理，也放棄鬆軟無勁的工廠吐司，除了下午茶以外，英國人也認真享受美食了。
對照這些書中的歷史，冬季午後一個翡冷翠的餐館裡，一位鄉紳動都不動的一瓶酒，以及他兩杯之後瀟灑離去的背影，我望著盤中艷紅的番茄牛肚，滋味變得幽微複雜起來。
----
