眼前的世界是奇特怪異的，光線似乎比平時還亮，一種水晶般的色澤散發著光暈，而世界的線條也變得柔和…，不，我應該說世界變得柔軟如流水。
從我的眼前望出去，兩層樓的紅磚房舍像麵條一樣柔軟，它們本來堅如水泥的輪廓線，此刻更像柳條一樣左右搖曳。我還看見路邊站著兩個大人，至少我看得到他們搖擺的長褲線條，他們的臉龐彷彿在更遠的地方，而且逆光搖晃流動，看不清面孔，但我可以聽見他們說話的聲音，聲音像遠遠經過水管一樣，咕嚕咕嚕，充滿了回音。
我想叫他們注意底下的我，但我才一張口，就被一種柔軟的力量封住了嘴，柔軟的液體塞滿我的嘴，讓我完全發不出聲音，只聽到更多咕嚕咕嚕的回音。我想舉起手，但手好像也被一種溫柔的力量攔住了，抬不起來，兩個路邊的大人還在大聲的說話，笑聲通過水管，遠遠的，咕嚕咕嚕咕嚕……。
我絕望地把眼睛閉起來，心中充滿莫名的恐懼，一股柔軟的力量重重壓在我的胸膛，我已經無法呼吸。
突然間，說笑的大人聲音轉成連串驚呼，我聽見慌亂雜沓的聲響，我感覺到一些力量扶著我的腰身，但那些柔軟壓胸的夢魘尚未除去；緊接著我感覺胸前的重量突然卸下，淅瀝嘩啦，頓然一身輕快，耳朵也彷彿刺穿一個薄膜，聽覺立刻清朗起來。急促的大人聲音說：「拍他，拍他，把水吐出來。」
我感到背上有重重的敲擊，突然間，有一大股悶氣從胸口溢出，我嘴巴張開，吐了一大灘水和一大口氣，我眼睛迷離地睜開，旁邊圍著好幾個瞪著眼的大人，我感覺到陽光的溫度、悶熱的空氣、周圍的馬路車聲，也聽見熟悉的大水溝流水的聲音。
我是如何跌下路旁大水溝的？如今我已經無法追憶。大水溝其實就在我家門口，過了水溝就是車如流水的省道公路，水溝上每隔幾步就有水泥板加蓋，做為行路或腳踏車跨越之用。我才四歲，家人不讓我穿越馬路，只有大人攜手同行時，我才有機會到對面的天堂，其他時候，我只能在門口的騎樓下遊玩，大水溝就是阻攔著我、囚禁著我的護城河。
我也不討厭有一條護城河，我總是央求鄰居的大哥哥撕一張日曆做一艘紙船，讓我把它放進水中，我沿著水溝一路追過去，看紙船一會兒消失在水泥板下，一會兒又從另一端出現；如果紙船遲遲不從橋下出現，我就趴在水溝邊往水泥板下方張望，它可能就擱淺在橋下的某一堆垃圾旁，溝道流水則從它兩旁淅瀝淅瀝地川流過去。
鄰居的大哥哥並不是如我想像那麼愛護我們，有一次，他告訴我一個更有趣的遊戲，他說他來做一艘超級軍艦，要我回家把彈珠拿來，我可以在水溝旁用彈珠做砲彈，一顆一顆投入水中，看看能不能把軍艦擊沉。我把自己所有的寶貝彈珠都拿來了，依言投向溝中的紙船，有的擊中了目標，大部分則投入了水中，紙船即使被砲彈擊中，也只是扭曲了形體，照樣隨著水溝流下下游。當我散盡了彈珠，大哥哥說：「沒得玩啦，你回家吧。」我兩手空空回到家，愈想愈不對勁，再跑出去看，看到隔壁的大哥哥撩起褲管站在水流湍急的水溝裡，他正一顆一顆撿著原來屬於我的財產的五彩彈珠。
大哥哥的英雄形象幻滅了，他原來是一個欺騙四歲小孩的人，我從此再不找他做任何事了，我自己跟自己玩。我設法自己製造各式紙艦，大大小小組成一支無敵艦隊，我讓它們像希臘大軍一樣從水溝裡大舉出征，我沿著水溝快步奔跑，看著它們忽起忽落在水中翻騰，我這樣一路護送它們到世界的盡頭，那是我們這條街的末端，再過去沒有街市了，但有田野、有溪流、有大橋，還有哥哥姊姊上學的學校，那不是我被允許走出去的疆界。
我仍然懷念那些失去的彈珠，尤其當中有一些是媽媽給我的特別的彈珠，她說那是外祖母留給她的，這些彈珠是不透明的，藍白兩色，花紋精巧，像高級陶瓷一樣，不是透明玻璃外緣加上塑膠花紋內裡的普通彈珠。我情不自禁沿著水溝走，想看看是否還有一兩顆漏網之魚，我看了好幾個月，看到水溝裡有許多被人遺忘的奇怪東西，但我不曾看到我的彈珠。
也許我對水溝的冒險是太多了，一定是其中的某一次，我試著伸手探取水中的東西嗎？我跌落了水溝中。
在水溝裡，世界忽然緩慢了，安靜了。我仰望水溝外的世界，它變得更光亮，更柔軟，而且線條流動搖曳，一個奇特又熟悉的世界，我從來沒有想過從這個角度看到的世界竟是這樣。水流沉沉壓在我身上，我無法爬起來，眼角餘光看見水溝邊有兩個大人站立說話，他們近在咫尺，好像我手伸長一點就可以觸摸他們的褲管，但他們的聲音好像通過一個長長的水管，咕嚕咕嚕咕嚕，充滿了回音。
大人救起溺水的我之後，究竟是家人把我帶回家，還是我自己回家？現在我絲毫沒有一點記憶。但那一條水溝的流水起伏，以及水溝裡看見的光亮世界，經過四十年混亂的人生，卻還清晰得如同觀看他人的影片。
劫難餘生的小孩顯然還是有改變的，他走路刻意離開水溝遠遠的，不再摺疊紙船，後來也不喜歡一切與水有關的活動。夏天回到漁港旁的祖母家，所有的小孩都赤著身子，噗通一聲跳進海水裡嬉遊，他卻安靜地在岸邊看著大家戲水，小孩們在水裡揮手叫他，他搖搖頭，躲在大石後找著寄居蟹或貝殼，在海邊，他總是安靜斯文得像個女孩。
搬到山區農村之後，北邊海港的水溝與海濱的記憶漸漸遠了、淡了。我的新生活是和水蛇、青蛙、蜻蜓、稻田、榕樹、竹林為伍的，我和其他小孩一起到深僅及膝的淺溝裡摸蜆仔，到池塘撈浮萍，在泥溝裡捉泥鰍，在小溪旁釣鯽仔魚，我與水的關係好像又恢復了友善與正常。
「要不要去游泳？」小學四年級有一天，同學阿昆問我，阿昆是班上最頑皮的小孩，一身赤黑的肌肉，運動神經一流，躲避球和棒球的高手。「老師不是說不可以去溪裡頭游泳，而且我不會游泳。」我有點難為情地招供。
「我可以教你。」阿昆一臉輕鬆地說。
我們來到溪澗旁，夏天午後的太陽把石頭曬得乾爽熱燙，水裡已經有大大小小若干人在戲水，也有一些是同校的學生，可見老師課堂上警告不可到溪河游泳的話，並不是人人都遵守的。我們放下書包，脫了衣服，先在溪邊淺處浸水，溪水透澈清涼，讓我們感到快適舒暢。阿昆一下子就鑽到溪流中央的深水塘，翻過來覆過去，自由自在，好像溪水全在他的掌握之中。
他游到我身旁，說：「來，我背你，我們到深一點的地方，我教你游泳。」
我把手交叉箍在他脖子上，他往前一蹬，我們就衝進水潭的中央，腳底就觸不著底了。突然間，我感覺到阿昆用力拉開我的手，我的手鬆開了，我們的身體也分開了，我獨自往深處跌下。彷彿一剎那間，世界靜止了，我睜開眼，感覺自己漂浮在一種無重量的介質之中，世界是一片碧綠，但又有點點鵝黃的塵埃，遠處似乎又有光亮，我看見一片樹葉漂過眼前，緩緩的，舞蹈似地，奇妙而美麗的景觀，沒有一點聲音，我卻覺得有溫柔的音樂充滿耳窩。我沒有感覺到自己的呼吸，也沒有掙扎，沒有不舒服，也沒有恐懼，我平靜地知道這是終點，我短暫的生活經歷快速地一幕幕掠過心裡，包括那個躺在水溝裡的場景。
潑喇一聲巨響，一個強大的力量抓住我的手臂，幾乎把我弄痛了，一下子，我又聽到吱吱喳喳議論的人聲，感受到陽光在背上游移的熱度，我被一個年輕壯漢從水裡拉到溪邊，軟綿綿趴在溪石上，救起我的壯漢也在一旁喘著氣。阿昆跑過來，口氣裡充滿了委屈和抱怨：「你快把我勒死了，我根本沒辦法呼吸。」
那個翠綠安靜、緩緩流動的美麗奇景已經退去，我知道自己剛從鬼門關轉了一圈，開始有點反胃，也有點發冷，也許是喝太多水了。我緩緩套上衣服，低聲對阿昆說：「我不游了，我要回家了。」
----
