(轉貼)有咖啡的生活 (四之一)／詹宏志
(本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版)
那是一個平凡而陰溼昏暗的冬日早上，空氣冷冽，行人稀少。在德國曼因斯（Mainz）小鎮的教堂旁廣場上，太陽突然破雲而出，本來暗淡冷清的廣場一角剎那間充滿了金色的溫暖，教堂的尖頂和十字架也圖畫一般投影在黃澄澄的廣場地上。廣場邊上的咖啡店裡穿著制服和圍裙的男侍者好像瞬間有了精神，他輕快地走出來，吹著口哨把本來倒放在桌上的棕色椅子一張張拿下擺好，路邊的咖啡座立刻有了一種敞臂邀請的誘人姿勢，而座位旁本來瑟縮的盆花也在陽光的輕撫下有了燦爛明亮的色彩和表情。
一位兩眼惺忪、縮著脖子、抽著菸、無精打采走在路上的少婦，穿著長及腳踝的暗紅色大衣，拖著一只有輪子的空菜籃，本來大概是要去買菜的吧？當她看到陽光在廣場帶來的舞蹈氣氛，心情忽然也開朗起來，她立刻在路邊咖啡座選了一個灑滿陽光的座位坐下來，點了一杯咖啡，男侍者也帶著輕快的腳步和輕佻的言語，為她端上了一杯又黑又濃的咖啡，又在一旁擺上牛奶和糖罐，咖啡杯上冒起裊裊的白煙，而香氣也立刻就充滿了陽光明媚的廣場一角。
在一旁有一位異鄉人，無意間看見突然變得生氣勃勃的這一切，對陽光所帶來的快速而巨大的改變感到驚奇。他來自每天陽光氾濫成災的亞熱帶國家，女人們甚至習慣打著洋傘遮蔽太陽，大家也習慣盡量避開與強烈陽光相見，躲到樹蔭或室內，他從來不知道陽光可以引發那麼明顯的生之慾望。
看到這裡，你們當然已經知道，那位異鄉人就是年輕時期的我了。我想也不用在這裡詳述，我為什麼挑這種時候來到這樣一個地方，卻又無所事事。總之，在陽光灑下廣場的那時，我若有所悟的，或者說，有點受到鼓舞的，我也暫時停下原來的計畫，挑了一個曬著太陽的座位坐下來，點了一杯咖啡，享受這個德國冬日上午突如其來的溫暖太陽。
我其實不習慣什麼事都不做，我來自暈眩忙碌的發展中國家，每一天都像雲霄飛車一樣瘋狂地上下奔馳。對我而言，什麼都不做，好像是一種生活上不可原諒的奢侈。現在就這樣靜靜地坐著，啜飲著熱騰騰的咖啡（並不是怎麼了不起的香郁，卻又是那麼滋味動人），曬著太陽（也不是怎樣了不起的溫暖，郤又是那麼舒適放鬆），看著雲影流動，看著世界旋轉，看著人群行走，看著時間流失…。我彷彿領悟了點什麼，得到某種非常舒暢的感覺，卻又十分不自在，我很想把書包裡的書本和筆記本拿出來，至少我得做點什麼事…。
但我斜睨不遠處，那位身旁放著空菜籃滿臉滄桑的棕髮婦人，她就真的什麼也沒做，只是靜靜地坐在那裡，抽著一支菸，吐著煙圈，凝視著前方，好像想著什麼事，也好像什麼都不想。她早已不舉起咖啡杯了，可能是喝完了，或者咖啡已冷，她也不要喝了…。
也許是一個鐘頭過去，或者更短暫一些，烏雲移動，再度遮住了太陽，陰影迅速掩蓋了廣場，天色再度變得灰沉昏暗，地面上黃澄澄的光亮和教堂的倒影消失了，咖啡座也失去溫暖的魔力。棕髮婦人皺了一下眉頭，菸灰缸裡捻熄了抽了一半的香菸，放了一張紙鈔在桌上，站起身理了理衣服，拖著那隻空菜藍，頭也不回地大步穿過廣場，喀喀喀消失在街道的另一端。此刻空氣再度變得冷冽刺膚，小鎮廣場也再度回到先前的暗淡冷清，蓬勃的生氣一下子又消失了。而我也彷彿已經明白了這一切，我坐直身子，把桌上餘溫未消的咖啡端起來一飲而盡，我知道該是起身去參加凡夫俗子工作的時候了。
冬日陽光乍現，暖烘烘的光線輕撫你的雙頰，生活的周邊也突然有了飛揚的氣息，即使是路上每個經過的行人，都顯露出舞蹈一般的節奏和活力。這時候，一杯咖啡端來，捧在手上有溫暖從掌心通過血管一直透到心頭，咖啡香氣沁入你的胸腔脾肺，一個不期而遇的瞬間，一種突然得來的喜悅，啜飲一口咖啡如今好像觸動了你所有的感官，甚至包括心情，不再只是口腔到鼻腔的局部滋味。
我也許就是在這一天早上懂得了喝咖啡的滋味。在人生路上一個偶然相遇的地方，和一個不曾預期的時刻，我從一場突如其來的陽光、一位睡眼惺忪的陌生婦人身上，學會了咖啡與生活的關係…。
我曾經試圖追求一杯完美的咖啡，香氣與滋味都無懈可擊。我曾以為那是最好的咖啡豆，加上適當的烘焙，再得到精心的沖泡，然後不要錯過剛完成的第一口香氣。譬如說，你用來自牙買加最昂貴稀少、用麻布袋包裝著的正宗藍山，或者現在更流行的像法國紅酒一樣講究「產地小氣候」（terroir）的莊園咖啡；烘焙咖啡豆時，你又用了烘焙色卡色號做依據，那幾乎可以得到科學方程式一樣準確的結果；然後你又試了壓力壺、虹吸式，或者最挑戰的手沖濾泡式的煮法；你也可以嘗試不同國家的調理方法，義式、法式、土耳其式…。
但這些入口香郁、餘韻繞梁的咖啡，不管當時喝來如何印象深刻，只要過了兩天，我幾乎無法重新喚回那些滋味在舌尖的記憶。現在坐下來，我想搜索昔日咖啡舊痕，記得的反倒都是一些情境，何時，和何人，在某處，喝的某一次咖啡…，是那些周邊的事物讓咖啡的滋味有了記憶的座標，咖啡是否真的滋味無窮，倒是記不清了。
仔細想想自己和咖啡的交往，最美好的關係反而是最孤獨的時刻。每天早上，我剛從昏沉的睡眠中醒來，這時候天還未亮，天空還是深藍帶黑的，又像是夢遊一般，又像是慎重舉行儀式一樣，我走到廚房的水槽邊，把電動咖啡壺裝滿水，櫥櫃裡取出圓錐形瀘紙，再取出新磨的咖啡粉，一瓢一瓢裝好咖啡粉，按上煮沸鈕；幾分鐘的發呆之後，廚房立刻散發出新煮咖啡的香氣。我在櫥櫃裡找出一隻自己喜愛的杯子（每一隻都是旅行時買回來的，每一隻因而都隱藏了一段旅程和美好時光），在杯中注滿咖啡，捧在手中慢慢地啜上令人感動的第一口。這時候如果是冬天，從溫暖的被窩裡爬起來需要一點毅力，這杯咖啡不僅僅是清醒回魂的媒介，也是驅寒暖胃的靈丹，它更像是個守護者，在你昏沉無助之際做你忠實的朋友，我冒險（我總是在試新東西）買回來的咖啡不一定都味道宜人，但這樣的關係永遠是真誠的。
咖啡與生活應該有一種關係，美好生活與人生際遇也應該有一種關係。好的咖啡不是單獨存在的，它不是咖啡豆加水煮沸就完成的，而是在某一種生活的氛圍以及自我的狀態之中完成的。年輕的我不懂得生活，渾渾噩噩，以為不斷追逐新的可能就是認真追尋人生。某個冬日早上，太陽偶然露臉，一個行色匆匆的路人突然停下來喝一杯咖啡，我好像在那一場無意目擊的人間戲劇裡學會咖啡的生活。
----
文章定位：
