（轉貼）我爸爸的恐龍／詹宏志
（本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版）
我有一位管理資料井井有條的姊姊，她把讀過的每一天報紙都按日期整整齊齊地疊起來；我在小學三年級的時候無意中發現了這一堆蒙塵的寶藏，開始就在課餘依日期一張一張讀了起來。最先讀到的是高陽的連載小說，他最早的歷史小說《少年遊》、《荊軻》，都藏在這一堆一九五0、六0年代交替的舊報紙裡，當時帶給我的閱讀悸動，現在回想起來，恐怕是比他後來細節豐富、結構鬆散的小說要強烈得太多。
但這一堆舊報紙裡的材料還不只是這樣，我在裡頭看到迷人的「林叔叔講故事」欄目，讀到美國扭扭舞以及迷你裙流行的消息，看到007詹姆士．龐德的<你只能活兩次>的漫畫連載，以及合唱團披頭士風靡全球的報導；這些不該在我的年齡讀到的舊聞與故事，流連在我的腦中，我後來也無法分辨哪些是當時報紙讀到的新事，哪些是我在下午不上課的時光瀏覽舊報紙所得，我的年紀突然往回延伸了五、六歲，我記得許多「從前」的事，這使我在同輩中成為最神秘而古老的人。
在那個閱讀材料匱乏的年代，我飢渴而靈敏地撲向每一種可以滿足心智追求的片紙隻字；但如果在那一堆報紙之中，偶而缺了一天，連續的故事出現了一段迷失的環節，可以想像它如何困惑這位剛剛開啟閱讀之門的小孩。他常常在入睡前苦苦思索那失去的段落，想像它的各種可能，像是推理又更像是幻想，他必須使自己相信其中一種推想，但他也許一輩子沒辦法知道真正的原貌是什麼，想到這裡他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。
除了一個意外的例外……。
有一次，我無意中找到一張舊的《國語日報》，這是常有的事，它可能是包裝紙、可能摺疊起來墊在桌腳，或者任何舊報紙可能有的用途。我沒有注意它的日期和我發現時的關係，但一張插圖牢牢吸住我的眼光，那是一隻有著斑馬條紋的可愛恐龍，有著胖嘟嘟的身材和一條長長的尾巴，頭上有一隻獨角獸式的角，最令人嚮往的，牠的背上還一對小小的翅膀；我攫住報紙，故事的名字叫做<我爸爸的恐龍>，又是一個懸疑而引人入勝的標題，屋外正淅瀝淅瀝下著夏日的午後雨，我，那個小孩，就津津有味地讀了起來。
故事裡說有一個小孩，在下雨的街上撿回來一隻溼透了的老貓，他把牠藏在地下室，給牠烤火取暖，也給牠喝牛奶，但母親回來發現後大發雷霆，告誡小孩決不可以把街上的野貓帶回家。小孩只好失望把貓送出去，他為大人們的不禮貌向貓道歉，兩「人」在公園裡遊蕩，交換一些可以安撫心情的想法，老貓問起小孩的心願，小孩說他想要擁有一架飛機，可以飛到世界任何一個地方。貓說牠沒辦法為他找到一架飛機，但牠知道有一隻會飛的龍，被鎖在一個小島上做渡河的奴隸，如果小孩可以去救牠出來，牠就可以成為他的飛機。小孩在夜晚就收拾他的各種寶貝，離家出走，藏身在貨船之中，前往小島去救恐龍了。
故事愈來愈精彩，重要的情節也正要展開，但這是個連載的故事，當天只寫到這裡，底下是「待續」的字樣。可憐的鄉下小孩去哪裡找到這張舊報紙的待續？這是他各式各樣沒頭沒尾的閱讀邂逅之一，但卻是讓他最傷心的一個，因為他太喜歡這個故事了，喜歡那隻老氣橫秋的野貓，更無端為那隻根本還沒出場的飛行小恐龍著迷；他為這個故事輾轉反側，夜裡瞪大了眼睛，那個小孩究竟如何抵達小島找到恐龍，又如何救牠出來呢？
一個晚上接一個晚上不停地追索想像，然後就稀疏了，偶而還想到這個未能完成的故事，但是其他的新鮮事物漸漸蓋住舊的遺憾，更重要的，他長大了，他有新的事物要煩惱，然後他就慢慢忘了，完全忘了。
三十年後，躺在他身旁的三歲小孩不肯睡，堅持說：「還要講一個故事。」他突然想起那隻胖嘟嘟有著斑馬條紋的可愛恐龍，他說：「爸爸有一個好聽的恐龍故事，可是只有開頭，沒有結尾，你要聽嗎？」
「恐龍故事？－－要。」
他就開始搜索記憶枯腸，講了起來，但講講講，講得太長了，他自己都覺得有點疑心，而且說到最後，竟然是一個有頭有尾完整的故事(小孩在島上找到恐龍，避開壞人救了牠，帶回去藏在家裡、藏在學校、藏在公園，一直到牠長得太大完全藏不住，被鎮上的人發現了，可是恐龍可以做很多事，也被大家接受了)。故事說完了，小孩睡著了，昔日閱讀的小孩如今困惑的爸爸卻沒有睡著，他在想這是怎麼回事。沈沈睡去之前，他得到一個結論，當年太喜歡這個偶然相遇而殘缺不全的故事，他小小的腦袋已經一次又一次把故事修補起來，現在它是一個完整的故事，但哪些是原來的故事，哪些是後來自己編的故事，已經分不清了。
記憶可以是這麼騙人的東西，你發現它已悄悄依你的需要做了假，但你卻找不出中間編造的界限與痕跡，如果你發現記憶的一個謊言，你就開始擔憂，會不會自己真實的一生都是依自己的喜愛編造的，那些美好的記憶有多少是真實的？所幸人生太勞累也太紛雜，並不適合這類本體論的思考，你上班開了兩天頭昏眼花的業務會議，對人生大問題也就不著急了。
三年後，他來到日本青山的「蠟筆屋書店」為長得更大的小孩尋找一些兒童讀物；在一張桌子面前，他感到呼吸急促，他見到睽違三十多年的形象，一隻胖嘟嘟帶翅膀的小恐龍，被一個小孩親暱地擁抱著，牠和當年不同的是：牠是彩色的，黃藍條紋相間。我心中那個小男孩甦醒過來，我曾在夢中多次為牠著色，但我從來沒有想過這樣的顏色，牠是熟悉的，但也是陌生的。
與其說是為小孩買下那個系列三本書，不如說是買給失去童年的自己。現在我知道故事的創造者，叫做露絲．史提兒絲．賈納特(Ruth Stiles Gannett)，繪製可愛圖畫的則是她的繼母露絲．克麗絲曼．賈納特(Ruth Chrisman Gannett)，三本書分別出版在一九四八到五一年間，第一本名字就叫《我爸爸的恐龍》(My Father's Dragon, 1948)。
我打開來，第一段就是我熟悉的雨中遇貓的故事，一直到小孩離家出走為止，故事和記憶都一模一樣，彷彿是昨天讀過的書。但小孩上了小島，故事就和記憶完全不同了，插圖也是從來沒見過的。
我把三本書帶回家，重新講給小孩聽，他有點困惑：「為什麼和你以前說的不一樣？」我解釋我從前並沒有讀到全部，後面是我自己編的。「自己編的？」他還在試圖理解這件事，卻好意地安慰我說：「但你的比較好聽。」
順便一提，又過了幾年，聯經出版了這三本書，給牠一個可愛的名字叫「泡泡龍」；我和小孩一樣，覺得「原來的」名字比較好聽，而且有點生氣，為什麼他們三十六年前不做這件事？
----
