（轉貼）祖谷溫泉／詹宏志
(本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版)
亞歷士．克爾(Alex Kerr)在1996年出版的《消逝的日本》(The Lost Japan)，講的恰巧是和小說家朱天心的《古都》相反卻又相同的故事。在《古都》裡，相對於台北恣意的更動變換，破壞記憶，京都則像是一個沈靜安穩的存在，歷史彷彿在此駐足流連，與現代人不忍相別。但在《消逝的日本》裡，日本古老美好的景物與人情卻變成了另一個台北，另一個留不住記憶的無情地。
克爾寫他最難忘的日本傳統之地，寫的是位於四國島的祖谷(Iya)。他第一次來到這個號稱日本三大秘境之一的祖谷，時間也僅僅是不太古老的1971年，那個時候，原始森林仍然盤據在遊客不多的山與溪谷，處處煙霧繚繞，秘景若隱若現，使他不禁贊歎說：「彷彿是宋代水墨畫裡走出來的山水。」
克爾當時才只是開始流浪旅行的高中生，但一切似已註定，這個水墨山水成了終身難忘的召喚，當他繞了世界一圈的求學就業之後，他又回到日本，來到祖谷，甚至買下了一棟當地特有的農家茅廬建築「平家屋敷」，並且為祖谷地方的文物保存而奔走努力，祖谷成了他的家鄉……。順便一提，我的朋友郭重興(曾經是貓頭鷹出版社的創辦人與發行人)不久前到四國去玩的時候，就住在克爾的茅草屋裡。
有人為心中夢想奔走打拼，像克爾；有人為理念流散失聲痛哭，像朱天心(小說結束時，作者寫道：「這是哪裡？……，你放聲大哭。」)。慚愧得很，長期以來，我卻渾渾噩噩做了一個只知開心享受，致使古老文化逐漸流失的無心的觀光客。
因為我也曾來到祖谷……。
那也是十幾年前，我背上肩負著體積不小的登山包，胸前用背帶垂掛著一個乖巧的三歲小孩，不諳日文，也沒有預訂任何旅館，我們遊走到四國的門戶高松市(Takamatsu)。在火車站前的案內所裡，我請工作人員幫我們設法找到一泊二食在六千日圓以下的旅館；我們一副自助旅行者流浪天涯的打扮，加上我的「帶子狼」的獨特模樣，激起案內所服務人員的同情心，努力打了好幾個電話才找到這種超低價格的旅館。
那是一家「後車站」式的旅館，外貌是平凡的水泥磚房，裡面則是全新的榻榻米房間，公共浴室在樓上，舖設白色和淺藍色的磁磚，介乎我童年印象中的醫院和游泳池之間。但到了吃晚飯時，我們一進餐廳，立刻變成搶眼醒目的異人，因為全場幾乎都是下了工的卡車司機，他們換上白色內衣和衛生褲，頭上綁著白毛巾，桌上一大瓶清酒，翹著腿喧嘩地說話吃飯。我們一家旅行人的斯文打扮，加上講著日本人最害怕的英文，全場的喧鬧聲一下子低了下來，所有的人都盯著我們看。不過這也只是一小瞬間，很快地我們彼此都看出不能把對方怎樣，他們恢復喝酒說話，我們埋首吃飯；旅行社提供的食物材料平凡，份量很大，很粗疏樸素但卻美味好吃，也許是我們走太多路了。
第二天，我們決定到祖谷溫泉去，因為書上說它是日本三大秘境之一，說它有斷崖絕壁與奇岩怪石，說它是歷史上神秘的「平家落人之里」，又說有一座野籐編成的「Kazurabashi」，是日本三大奇橋之一。書上說得愈神秘，愈發引起我的好奇；我的計畫是沿著祖谷溪上溯，夜宿祖谷溫泉，過一天再沿地圖上那條細線想辦法找車穿越四國東部，回到神戶去。但我心裡仍有一點忐忑不安，因為手上那本無法完全讀懂的日文導遊書上，提到祖谷溫泉時說：「位於祖谷溪斷崖上一軒宿的溫泉。」可是什麼是「一軒宿」（Ikenyado）？
我們先從高松搭火車到阿波池田，一個山間轉運站的小鎮，然後要耐心等待稀少的上山巴士；一上了巴士，立刻有了不一樣的感覺，車上除了幾位看起來是旅人模樣的乘客之外，清一色是膚色黝黑、頭上綁著竹簍的「原住民」，我們開始興奮起來，這些住民的打扮與我們心目中的「秘境」再搭配也不過了。車子在山路中蜿蜒前進，赤日曝曬下，我並沒有克爾初見祖谷時那種水墨山水的驚艷，但兩旁溪谷之深，山勢之險，倒也覺得景觀壯麗，氣派非凡。
遠遠的，我可以看見一棟建築孤伶伶掛在斷崖之上，彷彿中國人說的「懸空寺」或「飛來寺」之類的奇特景致，前前後後並無一物；隨著車子愈走愈近，我內心已有不祥之感，到了那奇特的建築之前，果然小站牌上正寫著「祖谷溫泉」四個大字，我已經明白「一軒宿」是只有孤伶伶一家旅館的意思。
我們匆匆下了車，那旅館門口站著穿和式制服的接待人員鞠了一大躬，嘴裡唸著一長串恭敬歡迎的話；隔著馬路，我用我的洋涇幫日語大聲問：「部屋有乎？」
接待員大吃一驚，也不答話，急急忙忙攔住了駛出幾步的巴士，才回頭鞠躬說部屋已經滿載，客倌請趕快再上巴士；說得也是，這一個地方，除了一家懸在峭壁的旅館，全是荒涼一片，不走又能如何呢？
可是下一站要去那裡？昨晚讀旅遊書只讀到這一站，並沒有想到往下該如何安排，就連巴士的下一站也不知道通往何方。(多年後我略習日文與日本習俗，才知道日式旅館不預定就直接闖去，是很不禮貌的，因為宿費包含了必須精心準備的晚餐，而旅館有時候也不肯接受臨時出現的客人。)
我心慌意亂看著美麗卻全然陌生的景色，想要從記憶中找出一個合適停留的地點或地名；時間並不太晚，天色卻開始轉暗，不曉得是不是山中氣候多變，或者深入林中光線受了阻擋。突然間，柳暗花明似地，山路一個轉彎，讓我們豁然看到林中一座漂亮建築；車上正好也有其他兩位旅客下車，我跳了起來，毅然說：「我們在這裡下車。」
這座林中忽然出現的豪宅是一家很新的和式旅館，藏身深山美境之中，名稱就叫「Hotel Kazurabashi」，可見離著名的籐編奇橋應該不遠。我們走進華麗寬敞的大廳，我到櫃台想盡辦法解釋我不會說日文，但能讀漢字，沒有預定旅館，但需要一個房間(我還指一指那個不知發生什麼事的天真小孩)；櫃台人員對這位面貌古怪、半英文半日文的怪物有點不知所措，立刻找來身穿和服的「女將」，一位雍容華貴的老婦人。
場面見得多的女將和藹可親地把我帶到一個房間，打開房門問說：「這間房間可以嗎？」
怎麼不可以？我們從未看過這麼漂亮的房間，十二疊榻榻米的房間，外面還有一疊半的「踏達」，矮几的黑漆閃閃發光，紫色的坐墊細緻高雅。我們慌忙地直點頭，她招呼我們坐下來，漆盒裡拿出茶具，泡好了茶恭謹奉上，再從胸前襟懷拿出紙和筆，慎重地寫下：「私，西村幸子，請多指教。」這是看得懂的日文，接著她又微笑地寫下更多的紙條，一些恭敬的歡迎客套用語，看不懂但猜得出；然後是要緊的資訊，譬如露天風呂位於何處啦、晚餐幾點在何地提供啦，微笑和點頭之中，我們全溝通了，我用洋涇幫日語說：「完全明白了。」
在漂亮的房間裡，小孩又玩又跳，高興得很；我提議先去洗露天溫泉，小男孩跟著我，爬上後山一個小坡道，走進一個松樹林裡，青石砌的溫泉風呂就在綠色密林之中，黑藍天空之下。一開始，沒有其他人，我們一大一小在池裡泡得開心；一會兒，來了兩位會社員模樣的中年男子，下池之後，日本人習慣把溫泉做為社交場所，立刻趨近來搭訕。當我回以清脆的英文之後，兩人突然安靜得像木雞一樣，不到兩分鐘，悄悄用毛巾遮著私處逃走了。三歲的小男孩無辜地問我：「叔叔為什麼不洗了？」我忍不住笑了起來，聲音就在松林之中蕩了開來。
晚餐是爐邊大餐，大家圍坐長方型的火爐之旁，豐盛多樣的晚餐擺在爐邊的木台上，炭爐中烤著川魚和田樂；那是一個大廳，下午接待我們的女將就在前方台上跪坐伏禮，歡迎所有的客人，說著一波又一波抑揚頓挫的恭敬語詞，我完全沒聽懂，但食物不管生或熟卻是完全明白的。席間最受注意當然還是我們這一群不速之客，尤其是席間僅見的一個小孩子；服務生走過我的小孩旁邊時，總要掩口驚呼：「哇，卡哇依！」不久之後，就看到服務小姐拿了一個包裝精美的小盒子來，說是要送給小孩的禮物，一頓飯後，他手上一共有三個禮物。
第二天要離開旅館時，女將問我下一站去那裡，我說我們要先去遊三大奇橋之一的Kazurabashi；旅館派了一輛白色的小轎車在門口等候，一位戴白手套的司機站在一旁，女將說：「我們送你去Kazurabashi。」旅館全部的服務生走出來排成一排，和這一家沒有預定突然闖入山中的旅人告別，小孩子又在離別的時刻又得到一個禮物。
在車上，白手套的年輕司機滿臉愁容，一再問我下一站去那裡，我說去神戶；他反覆說了許多我無法明白的話，他說要在橋邊等著載我們回旅館，但我反駁說：「我們不回旅館啦，我們要到神戶。」憂愁的司機說，那你們有傘嗎？天上開始下雨了。我樂觀而瀟灑地說，不用傘，我們到全世界哪兒都不用傘。憂愁的司機站在路旁向我鞠躬道別，我們開心地向他揮手說莎喲娜拉。
但雨真的大了起來，我們看著那座聞名的籐編繩橋，看著石塊轟隆隆往深處的河谷滾落，看著遠處迷霧中的水墨景色，我說：「算了吧，我們還是不要過橋了吧，反正已經看到了。」大家都同意了。
但雨愈下愈大，三個人都溼透了；我們終於找到巴士的站牌，一看時間表，我終於明白白手套司機的憂愁是怎麼回事。那是山裡的巴士，班次不多，早上八點一班，九點一班，下午四點一班，五點一班，而我們此刻的時間是早上九點五十分，也就是說，我們必須要在深山中淋著大雨六個小時之後，才上得了車。
怎麼辦？我看到不遠處的電線桿上有公共電話。我走到電話亭旁，發現電話機上貼了一些小廣告，有一個用片假名寫的「Takushi Senta」 (Taxi Center)，我打了電話去，用盡我所能使用的所有日文，描述我所在的位置，我們的人數，我想去的地方，以及我需要一部計程車；但接電話的女性反覆客氣地問我各種我無法聽懂的問題，我向她解釋我無法聽也無法說，但她只是放慢速度重覆一遍，最後我絕望地說：「好的，大丈夫。」家人問我叫到車子了嗎？我說我完全不知道。
十五分鐘，一輛藍色的計程車駛往毫無人跡的山中，我們幾乎是等待救援的魯賓遜家族，歡呼了起來。上了車子，老司機問我們那裡來，我說是台灣，老司機再問其他問題，我用我最流利的日語回答他：「我不會日語。」
老司機嗤之以鼻地說：「胡說，我去過台灣。」他十足把握地說：「台灣，皆樣，會說日語。」我沒有語言可以和他爭辯，我看著美麗的溪谷與山景，壯觀得像我們的太魯閣一樣，我知道，大步危車站不遠了……。
----
