阿金庫特戰役－一場奇蹟的戰爭
英國版書名：Azincourt
美國版書名：Agincourt
作者：Bernard Cornwell
美國版(2010年) 封面顯示的是中古武士甲冑
英國版(2009年) 封面顯示的是英國長弓手的弓箭
阿金庫特戰役(Battle of Agincourt)是1415年發生在法國阿金庫特附近，英軍以少勝多，徹底擊垮人數六倍於己的法國敵軍的奇蹟式勝利。這場戰爭被視為「英法百年戰爭」中非常重大的一役，法國人20年抬不起頭來，一直到奇蹟少女，聖女貞德出現，才逐漸扭轉。莎士比亞也在著名的戲劇「亨利五世」裡頌揚了這場英國人的光榮勝利。英國著名的歷史戰爭小說作家柏納康威爾(Bernard Cornwell)以這場戰役為題材，出版這本名為Agincourt的小說。英國版出於2009年，美國版出於2010年。可惜這本書並無中譯本，我在這裡簡單介紹這場奇蹟戰爭的慘烈經過。即使600年後我們在這裡談笑風生，仍舊會為阿金庫特戰役的戲劇化過程驚訝不已。
作者柏納康威爾是現代人，英國人。他自述因為娶美國人為妻而住在美國，又不想申請工作簽證，所以選擇寫作這種不須身份許可的工作，想不到意外的成功。不知道有志寫作的朋友們如何感想。他是當今世上最多產且成功的歷史戰爭小說作家。最有名的作品是Sharpe系列，共約20本小說。Sharpe是作者創造的人物，拿破崙時代的一個步槍兵(Rifleman)。康威爾幾乎蒐羅了這個時代裡所有英國人參與的戰爭，然後掰出任何理由，讓這個筆下的主人翁「恰巧」參與。Sharpe也由小兵、伍長、排長一路升上來。這些戰爭包括英國征服印度的戰事，與拿破崙大軍在伊比利半島(西、葡)的僵持，以及瓦解拿破崙帝國的幾個關鍵戰爭，包括滑鐵盧戰役。我介紹Sharpe系列是要藉以說明康威爾的小說為何擁有廣大的粉絲支持。因為故事主角不是威靈頓公爵，不是納爾遜將軍，而是Sharpe，一個基層士兵，透過他的眼睛，才能近距離的描述戰場的細節景況，把讀者一起帶著臨場站在血腥混戰之中，而不是從統帥的觀點，像歷史課本那樣以整支軍隊為單位敘述，毫無具象的臨場感。是的，這就是康威爾魅力之所在，對戰場栩栩如生的描繪。他的歷史考證非常精確仔細，有興趣的讀者津津有味的思索著每場戰爭為何勝敗的邏輯。
同樣的在Agincourt一書中主角也不是亨利五世，作者同樣創造一個英國的小人物士兵，虎克(Hook)，作為書中主角，近距離帶領我們親臨1415年的中世紀戰場。虎克是一個弓箭手(Archer)，或更精確說，他是個長弓手(Longbow Man)。長弓手的訓練在當時世界上是英國人獨一無二的。長弓結合兩種不同種類的木頭製造成弓身特別長，力道更強大的弓。弓長接近兩公尺。平時弦是取下來的，讓弓身筆直，避免彈性疲乏喪失。上弦之後，弓身的強度非一般人可以拉開，拉滿更不可能。長弓手都須自幼訓練，他們擁有超乎常人強健的臂肌、胸肌、背肌及手腕。據說考古學者看過中世紀英國長弓手的骸骨，脊椎骨都是嚴重變形的，力量之大可以想見。除了力道之外，敏銳的視覺和精準度也是自幼訓練，成為完全自然的制約反應，射程之內，眼睛看到那裡，箭就射在那裡，可達箭無虛發。法國人不訓練長弓手，主要使用十字弓(Crossbow)做為射擊武器。雙方戰場上的主力，則是我們在以中世紀為背景的電影中看過的武士(Man-at-arm)，全身披著厚重的鐵甲，手持長矛，腰懸長劍。分為騎兵及步兵兩種，騎兵尤其具高速壓迫力及震撼力。
小說主要交代了三個歷史事件：Soisson屠城、Harfleur圍城及Agincourt戰役。三個地方都在法國境內。作者巧妙的用虎克的經歷將事件連接起來。Hook因為不滿教士強暴弱女子而出手毆打，不得不逃跑變成法外之民(Outlaw)，駐紮在斯瓦森(Soissons)的傭兵部隊需要弓箭手，於是僱用他去了斯瓦森當領薪水的弓箭手。斯瓦森的守軍是勃根地人。他們面對的敵人是法國人。這讓虎克很困惑，不是都是法國人嗎？為甚麼彼此視若寇讎？可能是因為在百年戰爭時代，勃根地公爵是不服從法國國王的，形同另外一個國家。衝突加劇，法軍重重包圍了斯瓦森，虎克緊張的站在城垛上看著敵軍。想不到斯瓦森城內有間細開了城門，法軍兵不血刃進來。由於事出突然，大部份英國來的弓箭手都不知道被出賣，隨即被擄。法軍還隨後屠殺百姓與強暴婦女，法國人屠殺和強姦法國人，成為蒙羞歷史的慘案。英國弓箭手都被切去右手食指和中指，然後才被慘酷的殺害，可以看出法國人對英國長弓手的痛恨。
在這裡告訴大家一個常識。如同美國人以比中指表示對人的侮辱挑釁，英國人怎麼比呢？英國人會比出右手食指和中指，手指微彎，指尖向左，掌心向內，就是拉弓的兩個手指。意思是説，我要你那兩個拉弓射箭的手指頭。這可以看出弓箭手在英國歷史文化所佔重要地位。讀者遇到英國人或愛爾蘭人時不可以亂開玩笑喔，這真的跟老美比中指一樣的嚴重。
虎克幸運逃出來，還救出一個差點被強暴的女子，回到英國。他輾轉加入約翰爵士的麾下。約翰爵士也是歷史上的真實人物，他是英王非常重視的騎士。斯瓦森屠城事件給了英王亨利五世絕佳藉口，派出仁義之師懲罰褻瀆神的法國人，他御駕親征，用船隊載運軍隊兩萬，含戰馬輜重，悄悄上岸，隨即對近海城市Harfleur城展開包圍。並持續攻城，法軍堅守不出。十五世紀的火炮已經十分犀利，可以射擊出各種鐵球、鐵棍、鐵片等。利用樹木的彈性射擊大石塊的巨弩投石機彷彿是個巨大的彈弓。雙方彼此隔空轟擊。手持的長距離射擊武器有雙方都有的十字弓及英國人獨有的長弓。法軍躲在城牆城樓之上防禦容易，攻擊方的英軍在空曠地無法掩蔽，就在森林砍伐木材，加上土石，搭蓋拱形掩體，以為持久之準備。英王亨利五世與約翰爵士每天繞行四周觀察，尋覓進攻時機。這時候法國時常下雨，非常潮濕。英軍營流行起痢疾，每天都有人病死，兵力折損嚴重。雙方僵持好幾個月，亨利五世及英國陣營非常挫折沮喪，且病死的人不斷增加。終於在英軍又發動猛攻時，始終等不到援軍的Harfleur投降了。
話說亨利五世發動大軍圍城數月，只拿下Harfleur小城，等於是「帶著一大群獵犬出來，抓到一隻小兔子回去」，無奈時序進入十月深秋，「戰爭季節」已經結束了，英王知道無法發動下一步攻擊，必須毫無顏面的回去英國。為了保住顏面，英王決定行軍至120哩到卡萊(Calais)，卡萊當時是親英國的，再由卡萊登船回國，做出在法國「暢行無阻」的表象。帶來的大軍，扣去戰鬥死傷及痢疾死亡人數，僅餘6000人與國王同行。他拋下所有輜重器具，規定只帶糧食、甲冑與兵器。弓箭部隊將所有的箭捆紮起來，用馬載著隨行。英王知道這支部隊人數太少，只想快速行軍，趁法軍尚未集結時趕到卡萊。
由Harfleur至卡萊須渡過索姆河。當英軍到達河邊時，法軍已經在對岸虎視眈眈等著，英軍只好轉朝東沿河而行。這時候，約翰爵士命令所有弓箭手去砍一根比手臂粗，略等於身高的木樁，兩頭削尖，帶著上路。攜帶這樣一根木樁趕路簡直苦不堪言，眾人抱怨連連。夜宿時，有弓箭手將木樁當柴燒取暖，被割一個耳朵嚴懲！沿河行軍時對岸的法軍如鬼魅般跟著。幸好有一處索姆河向北轉彎，英軍可以直線而行，終於趕過法軍，覓得淺處渡河，朝卡萊狂奔而去。
但是當抵達阿金庫特時，卻發現由各地集結的法國大軍正輕鬆的守株待兔，以逸待勞。面對數量無法正確估計的敵人，密密麻麻的旌旗，閃閃發光的甲冑，精神抖擻的戰馬，以及數以萬計，敵人握在手上尖銳朝天豎著的長矛，讓疲憊的英軍戰慄不已。這時英軍大約有武士900名，弓箭手5000名。法軍呢？至少四萬人以上。
15世紀的歐洲是貴族封建制度，兩軍交戰俘虜到貴族時都捨不得殺害，留著換取贖金。沒有錢付贖金的小兵就宰了了事。顯然法國人摩拳擦掌等著獵取贖金，更何況還有一個超級大獎，英國國王亨利五世。
英軍朝北面對著法軍，左右兩側都是高地，中間是寬約700到1000碼的農地。連續下了好幾天的雨，戰鬥前一晚更是徹夜未停，被農民犁過的田地非常鬆軟泥濘。900名武士分為三個隊形，成一字形展開，弓箭手在左右兩翼。弓箭手開始將笨重的木樁一頭斜插入地面，再用戰斧將朝前的尖頭削更尖，也忙著將弓上弦。這時候突然傳來命令，要大家再向前進。登時英軍大亂，地面實在太軟太難走，身披重甲的武士在泥濘地上艱苦跋涉前進，弓箭手拿著長弓和成綑著的箭及木樁，手忙腳亂的向前移動。大家知道，如果這時候法軍發動攻擊，英軍立刻就潰敗了，可能難逃被殲滅。但是法軍動都不動。為甚麼？可能因為法軍陣營非常輕敵，他們知道英軍人數太少了，抱著圍捕打獵的心態而來，整個陣營連統一指揮的人都沒有。歷史記載著英軍花費將近30分鐘向前移動了將近1000碼，到距離法軍前緣僅僅約600碼的地方，並且重新擺好陣式隊形，插好木樁。放著機會溜走的法軍終將付出慘重代價。
兩軍短距離對峙著，法國人一點都不急，急的是英國人，因為英國人必須穿過阿金庫特才能回家，而且行軍糧食都吃盡了。這時，英軍陣營裡一根紅色棍子被高高的拋向上空，所有弓箭手都看見了，他們搭箭拉弦。當紅色棍子掉下來時，5000名弓箭手同時放鬆弓弦，5000支箭同時激射而出，約兩秒鐘之後，法軍陣地才發出令人懼怖的碰撞聲音。英國長弓可能射不穿貴族身上最高級打造的鎧甲，但是一般的鎧甲角度對時仍然可以穿過。有許多箭直接射在面罩掀開的武士臉上。所有人都覆上面罩。第二批箭簇又狂飛而來。
法軍終於發動第一波騎士攻擊。可是非常不一致。法軍騎士應該有1500到2000員的兵力，可以產生驚人的壓迫震撼，更何況距離僅600碼。第一波衝出僅約300人騎，許多還在觀望。泥土實在太軟，馬匹無法衝出速度，英國長弓的箭又猛烈招呼，騎士連人帶馬成為名符其實的箭靶。箭射不穿騎士的甲冑，改瞄準馬匹披掛的鐵甲。長弓力量驚人，戰馬紛紛倒地，穿著重甲的騎士摔倒在泥濘中爬不起來。第二波及第三波的騎士衝上來，又被前面倒下來的戰馬絆倒，這時英國的武士上去收拾，法國騎士部隊衝出的幾乎全軍覆沒，部份成功的穿越泥濘地進入長弓手的陣地，馬匹奔到木樁前嘶鳴緊停，手持長斧(Poleax)的長弓手衝過去三個打一個將他們全部撂倒。還在觀望的騎士也都退回去了。
法軍捨棄騎士進攻，約8000名武士開始步行前進，他們身上的甲冑沉重，在泥濘的軟土每踏一步都深陷泥沼，每進一步都須用力拔出，一步一步跋涉，非常辛苦。一個英國長弓手一分鐘可以瞄準後射50到60支箭，5000名射手在一分鐘內可以發射25萬支箭，真的是箭如雨下。法國武士低著頭將面罩蓋著，頂著箭雨呈現半目盲的情況，隊形大亂，箭雨將他們逼往中央，英國武士等待著他們走向死亡。很快8000名武士竟被屠殺殆盡。
法國人的弓箭隊呢？法國人將十字弓手置於隊伍最後方，他們看不見敵人，將箭採高仰角對空中當作曲射武器使用，完全沒有威脅。
當第二波6000名武士步行進攻時，英軍的士氣更振奮了，他們奮勇殺敵，開始俘虜留置人質。長弓手的箭射完了，他們無法在戰場撿拾用過的箭，紛紛丟下長弓，抽出長斧加入屠殺的行列。局勢完全變成混戰(Melee)，但是氣勢完全在英軍這邊。愈來愈多的法國武士及貴族被俘，他們面面相覷，簡直無法置信。正當第二波攻勢差不多瓦解了，英王亨利五世及英軍陣營在心裡頌讚主的恩典時，一批法國騎士及幾千名步兵又開始集結整隊。英王回頭看見許多自己的戰士忙著照顧監視俘虜，忽然想起雙方陣營的人數比，於是下令屠殺俘虜。法國貴族趕緊大聲抗議，但沒有被理會。一直到英王看出第三波的進襲明顯威脅不足，才又下令停止屠戮，此時俘虜群慘死刀下的公爵伯爵侯爵子爵男爵已經超過500個。
面對六倍以上的敵人，英國贏得奇蹟似的勝利。史家認為這是英國長弓與法國鐵甲武士的對決，濕軟的泥土使身負笨重鐵甲的武士難以施展，英國長弓大獲全勝。
作者柏納康威爾可能是當代最了不起的歷史戰爭小說家。他的歷史考證嚴謹，故事節奏流暢，畫面描繪生動精彩。但也有人譏諷他的公式極為明顯，讀過的人自然知道，就不多說。
康威爾的歷史戰爭小說真的很好看。我對台灣作者的「歷史武俠」與中國作者的「歷史穿越」，實在已經沒有甚麼胃口。我期待台灣人寫出精彩的歷史小說。
文章定位：
