午後的櫻桃園 好的小說就是好看的故事。 部落格發表的談不上是評論，只是我的讀書筆記，有舊書、新書、本國書、外國書，讀過的何妨一起討論，沒讀過買來看看。

136愛的鼓勵 4訂閱站台

作者：麥可．康納利（Michael Connelly）

譯者：詩人：陳靜芳；林肯律師：楊惠君

出版：聯經

 

在美國以固定的人物（通常是警探）為主角，寫出系列犯罪偵探小說的知名作家相當多。這些小說以懸疑驚悚為賣點，受到大眾的歡迎，作家都名利雙收。其中最有名的作家是James Patterson，就像倪匡有個衛斯理一樣，Patterson以警探Alex Cross為主角，迄今已出版了18本小說。不過我拿倪匡做類比可能有些不倫不類，不僅因為一是科幻，一是懸疑，更且Alex Cross系列小說得到的評價是相當高的。

 

麥可康納利(Michael Connelly)是美國著名的犯罪懸疑小說作家。這一年多來，受到台灣讀者極大的歡迎。陳靜芳小姐的導讀對康納利的介紹讓我印象特別深刻。康納利的父祖都從事建築業，因此他在佛州大學主修的也是建築結構。大二時他看了一部電影，由推理大師雷蒙錢德勒(Raymond Chandler)的偵探小說The Long Goodbye改編之同名電影，隔天晚上康納利已無心建築課業，他回到電影院重新觀賞這部電影，接下來一週內，他密集拜讀錢德勒的所有著作，當下決定成為推理小說作家，於是改修新聞與寫作課程，與「水泥」的關係劃下句點。康納利深知擔任犯罪新聞記者不僅可鍛鍊文筆，也能實際觀察犯罪調查過程與脆弱人性遭受暴力摧殘的反應，以及窺視警界與政界不為人知的一面。他在1980年畢業即在地方報任職記者。1986年跳槽到洛杉磯，在這期間，白天當記者四處採訪，晚上與週末埋首於小說寫作。1992年出版第一部小說，獲得愛倫波大獎的「黑暗回聲」。

 

在「黑暗回聲」之中，康納利筆下塑造了鮑許探長，迄今，鮑許系列已經出版了第13本。聯經出版了6個譯本，包括處女作「黑暗回聲」、描寫毒品犯罪的「黑冰」、黑幫組織的「後車箱輓歌」、及色情犯罪的「水泥中的金髮女子」等。但是康納利與台灣讀者結緣的第一部作品卻是「詩人」。

 

「詩人」是康納利第一部非鮑許的小說。主角是專門報導犯罪新聞的記者傑克‧麥克艾弗伊（Jack McEvoy）。傑克驚聞他的雙胞胎哥哥西恩（Sean）在丹佛自殺於車內，他瞭解西恩過份投入於一女大學生分屍命案，無法自拔。但在迷霧一層層剝開後，竟發現哥哥的死亡可能牽涉到連續殺人案，而且是連續的「雙重」案…身為犯罪記者的傑克並不是退到第二線，僅為報導記者的角色，而參與偵查工作。作者結合本身無與倫比的豐富體驗，對犯罪者的心理與行為、偵察單位辦案的抽絲剝繭工作、以及記者挖故事搶獨家，奮不顧身的現實嘴臉，做非常詳盡真實的描寫，是這本書最了不起的地方。

 

前面提到作者的生平，讓我們不禁聯想，以記者身份加入了第一線，也許是作者心中最大的幻想吧？警探與記者雙胞胎的身份，似乎就是康納利自己的左腦與右腦。故事中愛倫坡的詩，添加了懸疑的氣氛，但是除了給書名一個理由外，意義並不深。小說結尾斧鑿痕跡過份明顯，十分可惜。

 

相較之下，我個人非常喜愛「林肯律師」。

 

「林肯律師」是康納利另一部非鮑許的作品，主角是洛杉磯的刑事律師，米奇．海勒（Mickey Haller）。做為一個刑事律師，「灰色就是他的顏色」。他的主要「客戶群」都是社會邊緣的毒犯、流氓、騙子等等。身為律師，海勒並不想去思考何謂公理，如何伸張正義這些我們「以為」法律的目的。律師，是一個職業，執業的目的是賺錢，如此而已。他玩弄司法體系，例如說，大家可能聽過的「毒樹的果實」理論。如果一棵樹是有毒的，它的果實都是有毒的。意思是說如果警方採證的過程有逾越規定之處，得到的證據均不能為呈堂證據。所以，花大錢請偵探尋找警方採證的漏洞，比犯罪事實本身的辯護遠為重要。他從流氓的口袋裡、騙子的身上，盡可能賺取更多的錢，連他自己都困惑律師與罪犯之間的差異到底在那裡。所以他以為：「法律是一部巨大、生鏽的機器，不停的吞噬著人、生命和金錢，而我不過是個技工，懂得怎樣鑽進機器裡，把問題處理好，從中攫取所需罷了。」

 

為罪犯服務的部份寫的活靈活現，幾個怪招都頗出乎意料。我想，這本書對於律師的相當負面的評價，與一般人的認知應該沒有太大的差異。我們都知道學法律的人，在意的從來不是法律條文的精神，而是法律條文的效果，不是嗎？所以，差別僅在於手段的高低而已，不是嗎？

 

海勒律師的父親也曾經是名律師，他的名言是：「清白的當事人是最可怕的，要是你搞砸了，他去坐牢，留下你畢生的無法痊癒的創傷。」慣常為罪犯與騙子服務的他，非常稀罕地遇到一位強調自己絕對清白的客戶，似乎正是他的父親警告他的。但是這又是一位富裕且願意付大錢的客戶，又符合他的期待。這位當事人的案子，果然帶來想像不到，來自三面的傷害。面對想像不到的困境，海勒律師掙扎著保護自己，並認真為被告辯護。法庭戲精彩傳神，結局還是頗出人意表。讀者不會失望。故事畢竟回到人心的善念，呼應了他父親的話，在灰色的法律世界，喜見人性的光明面。

 

康納利的小說與現在非常流行，以日本為主流的推理小說有些不同。推理小說謹慎的控制資訊的釋放，重視細節的鋪陳，避免情緒的過份渲染，讓故事在前半部形成謎題，在後半部逐漸揭開謎底。美國式的懸疑小說重視緊湊精彩的情節和驚聳的效果，當然，邏輯推演或意外的結局仍然是不可缺。對於熱血的讀者，後者可能更對胃口吧。