聖經中有許多讓我讀來不仁不慈的故事，譬如有關Sodom 和Gomorrah這兩座城池的毀滅便是。根據創世紀十九章，天主聽聞Sodom 和Gomorrah這兩地居民罪孽深重，決定派出兩位天使去了解真象，不過在動身前，亞伯拉罕提出質疑：「假如城裏有50個好人能赦免它嗎？如果有十個好人呢？」天主回答說：「如果真有這10個好人我就不會毀滅那城市」。但故事並沒有交代到底天主查訪了多少人，事實上祂只停留在亞伯拉罕的姪子羅得家中，當晚城中民眾因陌生人前來住宿而集聚在羅得家門前恐嚇，要求將人交出「任其所為（英文NIV版聖經寫的是性交）」，讓天主下定決心降下硫磺和天火......當然聖經故事是隱喻，或許代表了天主的洞察真相能力、絕對真理和無上裁決權威，而這兩座邪惡之城，千年以來成為反烏托邦的「敵托邦」(dystopia)原型。
出生於1979年的羅貝托‧薩維亞諾（Roberto Saviano），巧妙的將Gomorrah與發音相似的Comorra相連結，以不到30歲的年紀，便大膽揭開義大利黑幫的諸多內幕，寫出《蛾摩拉：罪惡之城》一書。所謂Comorra，是個早在16世紀便已存在，目前盤據於義大利Campania區的黑幫組織。他們自稱為「體系」，比大家所熟知的義大利黑手黨更加殘暴，控制觸角也更為廣泛，不僅僅是毒品、槍火的交易買賣，舉凡服飾、土地、建築、廢棄物處理和運輸等各大行業，只要是能賺錢的，都意圖染指或在他們掌控之中，觸手當然也伸往政治，可以輕易的推舉市長、議員，導致整個城市或地區完全由活絡蓬勃的黑幫經濟所支撐，並因此構建出一座座現代娥摩拉城。只是Comorra並未落得Gomorrah的下場，而且很諷刺的，Comorra的大老、要角都篤信天主，或依天主之名行事，賞罰分明的上帝顯然並未出現在現實世界中。膽敢以身涉險和Comorra公開作對，希望激發所有非「體系」民眾一起洗清罪惡城市的凡人，譬如書中提到的神父唐‧迪安納，最終還是無法獲得善果而死於殺手槍下。總結從作者出生的1979年始，到書成的2005年，那不勒斯近郊總共超過3,600人因黑幫拼鬥而遭殺害，這些書中大幅列舉的義大利人名，字音類似但詰屈聱牙唸不出來，年齡分佈從嬰幼兒到老人都有，簡單的以亂槍、馬蜂窩、身首異處、焚屍種種描述字眼結束他們人世罪惡、或無辜的一遭。
我先看了電影，轉頭回去找書，以報導為主缺乏故事性的書並不容易看，人物眾多，故事零碎，但一字一怵目、一頁一驚心。至於由導演馬泰歐‧軋洛尼（Matteo Garrone）根據《蛾摩拉：罪惡之城》一書拍攝的同名影片，至今已拿下包括坎城影展的評審團大獎，以及其他各國際影展的諸多獎項，不過若根據霍華‧蘇伯（Howard Suber）在《電影的魔力》一書中，提到有關黑幫電影賣座及成為經典的重要關鍵：「《教父》中談到柯里昂家族，用錢豢養法官、政客與報社記者時，觀眾卻從頭到尾看不到實際行賄鏡頭，因為，如果讓觀眾看到的話，大家就很難再認同柯里昂家族成員。」依此角度觀之，我相信在黑幫電影史 -- 至少在賣座電影史上，《蛾摩拉》勢必無法和《教父》相提並論，因為當觀眾看穿黑幫角色根本不是英雄時，只能在一幕幕荒謬又直接的暴力中瞠目結舌，而後走出影院，不會想繼續耽溺或回味影片裡的片段。
對！重新回味裡面的冷血殺戮，似乎在電影開場後不久便事先預告了。這一幕在歌劇樂聲中一派從容的拉開，買票進入影院前完全沒作功課的我，坐看著幾名胖大壯漢在美容室內悠閒作紫外線浴和修指保養，對比下突兀又摻著惡意玩笑，突然槍手現身，幾聲俐落的槍響響起，鮮血迸放四濺，槍手快速離去，鏡頭移近到這些人頹然不動的身軀和傷口上，久久無人聞問。根據原著，這種一槍斃命的方式，是那些剛進入Comorra「體系」的青少年，討論如果能選擇的最好死法，因為：「......打在胸部痛得多了，而且要十分鐘才會死。你的肺要先充滿血，而且子彈就像發燙的針在你身體裡又戳又絞。打在手臂或腿上也很痛，但被射胸部就向被毒蛇咬到的傷口，痛得沒完没了。打頭上比較好，因為你不會尿尿或大便在褲子裡，也不用在地上扭來扭去半小時~」，死之輕如鴻毛莫過於斯！
這快速的情緒轉換，或書中的說明、注釋，可曾讓觀眾或讀者一掬同情之淚？並沒有！只因即使這群黑道人士同屬Comorra體系，但組織內大大小小的幫派林立，為了爭權奪利，彼此之間的衝突從不間斷，也就是電影中一開始迷惑我的「戰爭」，導致各幫各派死傷無數，也必須持續吸收新血，執法單位對這種現象不想管也無法管，最好的方式便是讓幫派間互相鬥爭殺戮，袖手旁觀的讓他們自生自滅。電影中那棟穿廊繞柱、互通聲息的公寓，便如同某個幫派聚落的小小縮影，所有呼吸生活其間的民眾，無論男女老少，都附生於幫派之上，屬於幫派的禁臠，封閉而無路可逃。導演的鏡頭「述而不作」的盡量逃脫道德批判，但貼近到幾乎聞得到這些黑幫人物的體味，無論是年方13歲、一心想盡早加入黑幫的少年Toto，分攤每月例錢給幫派成員家屬的小會計Don Ciro，非法處理有毒廢棄物的年輕學徒Roberto，還是裁縫師Pasquale，這些人一個個入場入鏡，雖然看不清背後的黑影，但卻總感覺有隱形絲線牽扯著他們的行為，只能宿命的接受安排。這麼說或許不太恰當，因為電影中安排兩個完全不知輕重的死猴囝仔Marco和Ciro，書中對他們的敘述不長，導演摘取這一段故事並刻意放大，和其他幾條故事主線形成強烈對比。這孟不離焦、焦不離孟的雙人組，一心幻想著無須幫派節制，可以獨立成就黑幫大亨的大事業，所以到處搶劫白粉、盜竊槍械和打劫商家的作歹為非，「......年輕人決定加入幫派很少是為了金錢或權力，更多是為了追求流行，為了女人，為了當一個男子漢」，作者在訪談中如是言。但這種莽撞、不知天高地厚的行徑，當然和黑幫商業利益的鬥爭互相衝突，最後老大設計從背後給兩三槍解決，屍體用堆土機鏟起運走，視之如鼠蟻蟲子一般的嫌惡消滅。
這正是小嘍囉的悲歌，老實說，這兩號地痞之死，完全得不到一絲同情，甚至讓觀眾鬆了一口氣，只不過在額手慶幸之餘，似乎得嚴肅思考黑幫電影中的角色扮演。為了滿足觀眾心中一份隱藏的犯罪或反社會慾望，好萊塢喜歡為黑幫人物作傳，並誇大黑幫人物的英雄行徑，這種取材自綠林好漢羅賓漢的諸多影片，從最經典的《教父》到最新的《頭號公敵》，似乎每名黑幫份子都是義薄雲天、濟弱扶傾之輩，滿手血腥也都源自於血債血還下的公理正義。不過《蛾摩拉》的作者提醒讀者，一直以來，大家都誤解黑幫電影喜歡深入黑色會以描摹黑幫份子，實際情況是，黑道份子早已脫離逞兇鬥狠的刻板樣態，一個個斯斯文文的梳起油頭、穿上條紋西裝，上大學、拿文憑、唸研究所，甚至擁有音樂、藝術、古董、時尚等專業知識。對他們來說，黑幫電影人物的種種擺譜正是最好的模仿對象，無論說話語態、穿著打扮，甚至舉槍殺人的手勢、手法（當地警察說：「這些人看了昆汀塔倫蒂諾的電影之後，連怎麼開槍殺人都不會了......搞得血流滿地」），無一不希望自己看起來就像電影中的黑道大哥，如果一旦被捕，更不能不力圖門面整齊，鏡頭前或照片上顯得狼狽，則無異為自己的黑道生涯劃下句點。
所以《蛾摩拉》一片，相當寫實的為黑幫電影敲下喪鐘，影片雖僅檢選書中少部份的角色故事，但已足夠刻畫黑幫小人物們為求生存的掙扎悲辛，不說教、不提供善惡裁決，當然更不像好萊塢電影一樣的美化，演員自然得讓觀眾完全信服（有位演員甚至日後被義大利警方以牽涉黑道洗錢的罪名逮捕）。霍華‧蘇伯在《電影的魔力》書中提到：「多數國家的電影製造史上，都出現過某種『運動』…但美國電影使卻從未出現任何運動」「打從1920年代末期開始，世上就只有兩電影:一、好萊塢電影；二、非好萊塢電影。從這角度來看，義大利的新現實主義和法國的新浪潮等運動，都旗幟鮮明的反對好萊塢模式，也就不令人意外了」。反好萊塢如今似乎很「政治正確」，這種反感正與美國市場派捅出的金融大洞相互輝映，但一如悲觀的預期，在金融海嘯狂潮下，綠林好漢劫富濟貧的故事可能更加蠱惑人心，《蛾摩拉》的喪鐘輕微得讓人聽而不聞。當黑幫觸角已經盤根錯節的釐不清，即使那不勒斯灣附近的維蘇威火山震怒噴發，也無法天火直降的毀滅現代蛾摩拉城。
附註：Comorra和我們有什麼關係？書中第60頁敘述，以毒品和服裝生意投資為主的Licciardi家族，其武裝勢力由Pietro所掌管，此人很有生意頭腦，因作風專制外號叫「羅馬大帝」，他在台灣開了間服飾店（到底是哪一家？），當作臨時據點，打算以廉價勞工進軍中國市場，1999年在布拉格被捕。
文章定位：
