金門大橋
七、八○年代重要的重唱組合Simon & Garfunkel,代表專輯是【畢業生】的主題Sound of Silence,其中那曲America(
http://www.youtube.com/watch?v=vCbOEZ8c8dM)伴著我走過漫無止盡的加州中部大平原central valley,一大片一大片倉黃的窮山惡嶺,偶而點綴幾片火焚灼傷的焦黑,僅有的水源,只能供給散落山凹處零星的幾株小樹,難有生命跡象,卻人定勝天的在某處突然開展另一片翠綠的天地,一行行果園、葡萄園,翻山越嶺的整齊排列。我坐在車上的百無聊賴,被這廣漠的「大」所吞噬,正午陽光直射下的熾熱,清晨及夜幕低垂後的冷然,對比著10年後重新踏上這塊土地的我,這麼的一望無際、奔走,不沾黃塵猶如飛行在筆直的公路上,毫無意外的構造出特有的公路電影場景。
睡不著。無論乘坐什麼交通工具都睡不著。翻看完Harry Potter 7,我將往來台美飛機上的電影一部一部的看(長榮航空的餐飲還真糟),一來一往合計24小時,湊齊一日。
《蜘蛛人3》:這絕對是我心目中2007「金酸莓獎」最佳影片的得主,電影介紹上提到「全片由秘密、復仇、愛情和寬恕等複雜情結交織而成」,嗯…..像不像不入流的肥皂劇劇情?或許導演剛看過台灣連續劇或偶像劇也不一定,就是那種躲在同一幕的假樹後面剛好竊聽到重要消息,或是一首捂著臉頰,一手指著對方說:「啊,哩怕襪」的那種感覺。托比麥奎爾(Tobey Maguire)將油包頭放下,踩著笨拙的舞步四處招蜂引蝶那一大段尤其讓我捧腹大笑,很有選秀節目「美國偶像」捧紅的孔慶祥味道。
《關鍵下一秒》:全片讓我不知所云,2007「金酸莓獎」的runner-up!當然,若以商業片而言,劇情堪稱緊湊而構想異想天開,暑期檔期當作「我看過、我忘掉」的消暑電影倒也恰當,只不過我的「邏輯癖」翻找不出對於「預知」的理解可能,碰上真命天女便可大大增強預知觸手簡直荒誕。尼可拉斯凱吉(Nicholas Cage)自1990年的《我心狂野Wild at heart》出身,當年在大衛林奇(David Lynch)調教下顯得拔萃出眾,但自斯20幾年來無論演什麼角色都是同一號皺著眉頭的陰鬱表情,老實說,應該賺夠了可以收山了。
《左右逢緣》:原片名In the Land of Women十分直接的敘述了整部電影的主軸,剛失戀的男主角離開傷心地,卻在照顧即將逝去的外婆時碰上鄰居母女,以傾聽者的角色同時打動兩人,頗有40年前驚世駭俗的《畢業生》味道,但時序拉到現代卻顯得輕飄飄的毫無力道,編劇自編、觀眾渾不在意的看,到底是思潮的進步還是道德淪喪?永遠的美國甜心梅格萊恩(Meg Ryan)升格為兩個女兒的娘,清麗絕俗的訴說罹癌的焦慮令人心疼,怪不得在擄獲少男的心時顯得極具說服力。
《破綻》:安東尼霍普金斯(Anthony Hopkins)似乎從《沉默的羔羊》以降,再也難脫觀眾心目中冷靜殺人魔的形象,外表優雅而內心狂噬,加上年輕躁進、努力向錢看齊的檢察官,以同類型的影片而言,應該可以滿足喜好《CIS犯罪現場》觀眾的胃口,對我而言,最大的教育意義在「一案不得二審」的認定方式,「意圖謀殺」與「謀殺」的差異只在人是否死亡,不過深具戲劇效果的這一點,可能還得請教懂法律的朋友。
《史瑞克3》:無須多說,拍給成年人看的卡通,繼續開Disney的玩笑,但到了第三集有點捉襟見肘的窘境,似乎已經變不出什麼花樣了,最大的笑點或許是集白雪公主、睡美人、灰姑娘、長髮公主的「公主幫」一夥人,在裂解這些小女生偶像的同時,可以看得出從製片到配音的每個人都玩得很開心。
《想飛的鋼琴少年》:好吧,其實這不是飛機上提供的影片,回台後租回家,卻是很值得一提且十分罕見的瑞士電影。鋼琴神童的成長經歷、不斷需要磨合的親子關係、隔代與直接的教育理念衝突,很四平八穩的隨電影舖陳。真正想飛的是爺爺,角色扮演猶如《蝴蝶》,神童對鋼琴的熱情其實從未熄滅,只是不願再受指使,叛逆心情一如我家中的青少年。編劇上多少有些不合情理,但追究下去顯得小家子氣,只是太可預期、太穩重了,激不起太多感動,而「接下來會怎樣?」的大問題在劇末仍未獲得解決。
Moorpark位在LA西北側,一個人口三萬多人的衛星城市,屬於LA County 93個city之ㄧ。8/4晚7時許,我們在小鎮裡California Lutheran University的露天舞台觀賞莎士比亞戲劇《李爾王》的演出,落落幾株雜樹的緩降坡上一、二百人自備舖席、座椅、飲食,或坐或臥,夜色逐漸漆黑且清寒,星光暗暗閃動,強聚燈下的半職業劇團演員或怒目咆嘯或喃喃自語,步下觀眾席消失或自席間走上舞台,虛實交替、時間迷離。李爾王的故事大致了解,那些古英文其實聽懂得極其有限,但震撼力卻前所未有,彷彿被形、聲浪和整個atmosphere所推倒,張著口、彷彿努力吸取這整個氛圍的一切,成為美國行中最不可取代的經驗,也是電影虛幻影像完全無法企及的直接撞擊。
America - Simon & Garfunkel ”Sound of Silence”
”Let us be lovers we’ll marry our fortunes together”
”I’ve got some real estate here in my bag”
So we bought a pack of cigarettes and Mrs. Wagner pies
And we walked off to look for America
”Kathy,” I said as we boarded a Greyhound in Pittsburgh
”Michigan seems like a dream to me now”
It took me four days to hitchhike from Saginaw
I’ve gone to look for America
Laughing on the bus
Playing games with the faces
She said the man in the gabardine suit was a spy
I said ”Be careful his bowtie is really a camera”
”Toss me a cigarette, I think there’s one in my raincoat”
”We smoked the last one an hour ago”
So I looked at the scenery, she read her magazine
And the moon rose over an open field
”Kathy, I’m lost,” I said, though I knew she was sleeping
I’m empty and aching and I don’t know why
Counting the cars on the New Jersey Turnpike
They’ve all gone to look for America
All gone to look for America
All gone to look for America