右手之外 看、讀、思考、書寫

855愛的鼓勵 3訂閱站台

所有美好的經驗只能存在於記憶。

5/15敦南誠品，大雨稍歇的台北，胡德夫「匆匆」發片週月的一個小型演唱會，我席地而坐，與來來去去的聽眾一起感動，歌聲裡夾雜著聖歌、黑人藍調及原住民歌謠，寬厚、粗獷且包含著三十年來的滄桑。中場他一人走出門外，滿頭華髮似無人能識，我過去與他攀談，點著煙從兩人相同的名字裡尋找過去，日據時代、卑南族的投降、Kimbo和日本名。他的手掌異常厚實粗礪，難以想像這雙手掌如何在琴鍵上飛舞，他吐著煙述及民歌時代的飛揚跋扈和一去不返、參與的原住民覺醒運動、反核廢、反美濃水庫、創作的懶散與未來整理原住民歌謠的遠景。我買了一張專輯，央著他的簽名，他寫下「德夫」兩個字後突然純真如稚子般笑開了，望著我說「你看，這名字」。知道再好的音響音效，自己再也無法從CD player裡尋回這一天、這一個陰雨潮濕的夜和短暫的會晤，這麼厭惡政治的我誠心聆聽他與一群少年夥伴揮汗、微笑，唱合著李雙澤的「美麗島」。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

愛琴海東岸伊斯坦堡的少年凡尼斯，童年浸潤在外公經營的香料店裡，迷迭、菩提、肉桂、鹽巴、辣椒，各式各色的香料揮灑出宇宙波瀾，洋溢著驚奇、歡樂和小小愛苗。但因五0年代土耳其和希臘間族群衝突戰爭，凡尼斯舉家被迫遷返雅典，必須與外公和兩小無猜的少女珊美離別。對於雅典，一家人並沒有回到故鄉的感覺，凡尼斯的父親感傷的說道「從伊斯坦堡看到的美麗，回來後全不是那一回事」。愿懟父親決定的凡尼斯躲進了廚房，用心回味香料與記憶，努力寫信予珊美；每一次外公來信提到的訪問時刻，都因種種因素拖延並且從未實踐，甚至包含凡尼斯成為天文物理學家，外公臨終前的訪問也只剩下醫院傳來的病逝消息。終於凡尼斯在外公去世後踏返伊斯坦堡，巷道依舊，但香料店早已頹毀，僅存稍許散落地板的幾粒香料。珊美仍在，攜著女兒與外交官丈夫分居多時。想重拾舊愛的凡尼斯決心長期兼職於伊斯坦堡的大學，但珊美在最後一刻仍選擇與丈夫同赴異鄉，再次面對分離的凡尼斯告訴一度遲疑的珊美，分離的時候不要回頭，唯有如此，幸運才會相隨。

香料的記憶、懷念與期待，所有的喜悅與分享，在這部電影裡，透著一股難以分離的思念。

一開始的序曲，混雜卡曼徹樂器與可蘭經叫拜聲，莊嚴肅穆的繚繞在清晨甦醒的伊斯坦堡，金黃色的陽光慢慢舖陳上清真寺的圓頂建築。唯一跨越歐亞交界的土耳其，有著古文明的歷史負擔與驕傲，有人形容它是一個「萬花筒」，導演以嗅覺與味覺拼湊出文化交界的共和國圖象。而記憶是什麼？移民的鄉愁、霧中看花的風景？「國族」、「原鄉」不過都是身之外物，唯有感官烙印才是真實，但這一部分是無法碰觸的，一碰即碎，所以凡尼斯的外公從未去訪，成年後的凡尼斯也未曾踏步故里，珊美面對舊愛選擇分離，所有美好的經驗都塵封、保留，但越發鮮明且越發美麗。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

匆匆
作詞：陳君天　作曲：胡德夫　演唱：胡德夫

初看春花紅　轉眼已成冬　匆匆 匆匆
一年容易又到頭　韶光逝去無影蹤

人生本有盡　宇宙永無窮　匆匆 匆匆
種樹為後人乘涼　要學我們老祖宗

人生呵就像一條路　一會兒西一會兒東
匆匆 匆匆

我們都是趕路人　珍惜光陰莫放鬆　匆匆 匆匆
莫等到了盡頭　枉嘆此行成空

人生呵就像一條路　一會兒西一會兒東
匆匆 匆匆