「TheRoad長路」之不好讀，在於形式，或許是作者Cormac McCarthy的個人風格，但在我而言，由於對作者的完全陌生(正嘗試另一本已改編為電影《險路勿近》的No Country for Old Men)，我寧可相信McCarthy採用了如此要言不繁的極簡、不分段落的文體形式，便是希望構築一個荒漠、荒蕪的世界，、拉墜讀者的心、不讓讀者享受閱讀的快樂，並且讓讀者陷入如同書中父子一般的困厄無助情境，無法在章節分段中稍事停頓、喘息，一步步往毫無希望的未來前行。
我一度放棄，在讀了3、40頁之後，不是因為對故事不了解，而是停停頓頓的毫無故事性！換手、從其他書籍中取得足夠的勇氣後，撿回來、耐著性子讀完，恍如掙脫了壟罩多日的灰黑色天幕，有股重返人世的得救感受，堪稱非常不舒坦的閱讀經驗。但我享受這不舒坦，甚至翻畢到最後一頁，又重新翻回扉頁，沉入「永劫」的循環。只是有個根本問題：我讀英文版，網路書店提供中文試讀，兩相對照下，中文文字顯得太過繁複，太多的形容詞說明，讓原文的粗礪給打磨、順平，卻也削減了力量。舉例而言，譬如the man dropped to his elbows to smell the pipe but the odor of gas was only a rumor, faint and stale翻譯作「男人趴下來嗅聞輸油管，石油的氣味卻像不實的流言，衰微且陳腐」，原文帶文藝氣息，還好，但He screwed down the plastic cap and wiped the bottle off with a rag and hefted it in his hand. Oil for their little slutlamp to light the long graydusks, the long gray dawns譯作「他旋緊塑膠瓶蓋，拿破布抹淨瓶身，掂掂瓶子的重量：這是給小燈點亮漫長幽灰黃昏，與漫長霧灰清晨的油」，就有些過於矯飾而讓我不能接受了！顯然中文譯作繁複的語詞雖然豐美，卻失去了原著單調、貧脊的刻意形式，或許譯者十分為難，在缺乏故事架構下，如何營造氣氛、吸引讀者，跟隨著孤獨的父與子踽踽獨行下去？
永劫回歸：「對這個思想我們以它最可怕的形式來想想看，既沒有意義也沒有目標，由無出發又回到無，是不可避免的回歸，永遠如此，即永遠的回歸（die ewige Wiederkhr），這就是虛無主義的極限形式 -- 尼采」。這種末世來臨的景象，讓「希望」二字從未真正出現在書中，當文明消逝後，舉目盡是一片灰濛濛的大地，天不藍地不綠，連海水都是黑的，紛飛的雨雪嚴厲而冷酷，不僅無法將大地洗滌乾淨，反而讓萬物成為天地間的芻狗，只能在廢墟中翻找文明曾經的証明，和生存的可能，殘喘苟活、無盡無止。在至卑至賤、毫無尊嚴的掙扎中，生命只剩痛苦、失去希望，小孩的母親，或有更多浩劫下倖存的生靈，無法忍受這痛苦而自願消失，去取得最後的解脫。但父親不願意放棄孩子，所以不放棄自己，父與子扶持著往一個可能較暖和的南方邁進，一個繼續生存的可能，如同希臘神話中的薛西佛斯，渺小隱晦的希望，因為沒有任何訊息告訴他們這希望是否真實，或僅僅想像。中文書的文案以「優美輓歌」做為這部書的題辭，優美或許難稱，但輓歌卻隱藏在書中的每一頁，死神手持鐮刀四處收割頹倒的靈魂。
薛西弗斯面對的是逞罰，即使無悔，仍成為從此不可脫逃的命運。大災難或許也可稱作集體逞罰，但父親有愛，小孩相信，兩人合力共同對抗灰暗的降臨，撐起一絲微弱的光亮。我不斷想像，如果換作是我呢？能不能堅持？願不願意為了孩子未來的一線可能，去忍受幾乎無望的煎熬？選擇放棄最簡單，一了百了、遠離痛苦，不必再忍飢捱餓，但怎麼能讓孩子失去對藍天綠地的想望？怎麼能讓孩子在未曾享受過人生之前，便先奪走一切？而在人搶人、人吃人的世界，是否還有必須堅持的價值、道德？有沒有上帝、信仰？這種種問題，我寧可不回答，更希望永遠不必面臨必須回答的時候。
「我總忘不了他在寫作過程中每天是怎樣折磨自己、給自己罪受。每天工作完了，他從書房裡出來，面容憔悴，有時還淚流汩汩，兩眼哭得通紅，看上去比早上走進書房那人要老上十歲……」這段文字，不是寫McCarthy，而是曾獲諾貝爾文學獎的美國劇作家Eugene O’Neill的妻子，在回憶他在寫作「長夜漫漫路迢迢(Long Day’s Journey Into Night)」時的糾纏和痛苦。我不認為McCarthy的書寫會是如此椎心刺骨，但2003年，已經70高齡的McCarthy攜著稚子途經德州的ElParso，在荒漠的客旅中想像，30、50年後，這一座座的城鎮將會是怎般的景象？如果天地間只存在踽踽獨走的父與子呢？當科學家、宗教家、政治家、預言家，各宗各派不斷威脅恐嚇世界末日即將來臨的時候，身為老父的McCarthy該多不捨孩子遭逢一絲ㄧ毫的痛苦，多盼望孩子能完整的成長，所以天塌下來，他絕對、一定要頂住。這種書寫的情緒緩慢縕釀了三年，或許因為對末世描寫的書籍太多了，而力挽狂瀾的英雄也太多，McCarthy了解英雄無稽也不可靠，殘破不堪的世界，能依持的，只剩無私、不捨的愛，以及因此而生的勇氣：
"What's the bravest thing you ever did? "
He spat in the road a bloody phlegm. "Getting up this morning, " he said.
文章定位：
