右手之外 看、讀、思考、書寫

855愛的鼓勵 3訂閱站台

販賣著過去討生活已經好長一段時間，不怎麼長進，當所有趨勢專家大聲疾呼越多專長越能追上時代脈動時，只圖眼前安逸，人入不惑中年越發的大惑特惑，連大學畢業廿週年慶嚷著許久最後無疾而終。而目睹所謂過去所謂懷舊，突然復興流行形成某種顯學，Andy Williams、Air Supply、Paul Anka來台唱老歌，我們的民歌時期眾星也來個大合唱，聽著已屆知天命的李宗盛開第一場演唱會，在台上抱著吉他唱「總是平白無故的難過起來…一天又過一天三十歲就快」，簡直不知今夕何夕。這些不斷被翻弄的舊記憶，有些滄桑，更多的溫暖，但仔細思考起來，無非是對混亂現狀的反彈，也很可能又是一次過度消費後的蔽屣。

這是今晨閱報所得，陳浩的獨立評論「向後進行曲」，一時感觸與感嘆迸發，這些人名，白先勇陳映真黃春明王禎和七等生陳若曦宋澤萊，每一個都熟悉、每一個都湮滅，更無奈的是胡德夫突然也被消費為流行。我想起七等生，這個被塵封的名字，我想起他寫過的一篇短篇，故事裡窮苦潦倒的男人為了賺取生活費，應徵爬上一座高聳的煙囪換燈泡，在底下多人的注目下，中途每一步都猶豫艱辛考慮放棄，但當他完成工作英雄式的步下階梯時，他拒絕領取酬勞，餓著肚子孤傲的離開。我想起曾經的那個年代，和這些名字串聯在一起的那個年代，快樂、悲傷、熱情、絕望、執著、無悔、同情、善良，每一種感情都真實，我在今天早晨掩報想起心裡死去的那一塊。

..................................................................................................................................................
獨立評論 向後進行曲 -- 陳浩 (2006.05.11　 中國時報)

在家裡認真的練唱了兩天，女兒們跟我進了國家劇院，看雲門的舞，更是為了要唱「美麗島」。在門口領了詞曲譜，她們還在中場休息時間小聲練唱，胡德夫在琴聲中開口唱，小女兒就說「怎麼不太一樣」，果然後來觀眾的合唱也不怎麼跟得上，孩子們還是很盡興，看到觀眾使勁鼓掌要把胡德夫留在台上，都很感動。

我才想起來，胡德夫的靈魂唱法跟我們在家練的，是不一樣，我二十幾年都習慣了「進行曲」的唱法，尤其唱到水牛稻米香蕉玉蘭花情緒就很高昂，跟孩子們唱到那兒時更是開心，但是胡德夫不，他的歌聲低迴，情緒複雜，琴聲和歌聲裡都有一些我不知道如何跟孩子們解釋的深情與憂傷。

回到家裡，小女兒經常拿著當天領回的詞曲譜，開開心心自彈自唱，星期天就在她的歌聲裡讀到「人間副刊」韓良露寫的「找回心中的美麗島」，回憶著我們這一代人聽胡德夫楊祖珺唱的李雙澤的歌，那個在美麗島時代之前唱的最初最最初的美麗島，我們都不可能再那樣高昂的唱了，我們都被我們自己經過的時代搞得疲倦不堪了嗎？但是在女兒歌聲中聽到的詞曲還是一樣美麗純真，一代一代的人還是會大聲唱下去的吧。

蔣勳說，明年就是李雙澤去世三十周年，也就是美麗島這首歌三十歲的生日，該做點什麼事來紀念他的人和他的歌吧！也紀念那個時代。我總想林懷民此時在雲門的舞台上，推出胡德夫的歌和布拉瑞陽的舞，也是有深意的。我們是應該回到那個理想和希望曾經出發的地方，不是為了懷舊的理由，那個悶死人的時代有太多的舊我是不要懷的，但是我們還真是可以一步一步把三十年的路向回頭的方向想像走一趟，假設我們都是當年在海邊一路撿石頭的孩子，三十年的路上撿了什麼落了什麼？

試著想像一下，在那個連「黨外」這個詞都還模糊的歲月，連藝術的異議都還壓得靜如止水的年代，音樂美術文學帶頭從土地上冒出新芽的時候，生命如何開始騷動，啟蒙如何開始？在所有的政治開始運動之前，文化的新舊對話如何開始激盪？

我片段淺薄的記憶中，李雙澤創作美麗島歌的時代，還有雄獅美術、仙人掌雜誌，當然還有陳達的演唱會洪通的畫展、數很久才數得完的詩刊詩人、白先勇陳映真黃春明王禎和七等生陳若曦宋澤萊等無數的帶給人們感動的作品，…然後然後，反抗的政治才出現。然後然後，美麗島。

即使是我有著豐富青春記憶的黨外時期，也是色彩斑斕的思想嘉年華，各路人聲鼎沸，有時劍拔弩張，不動刀兵，…然後然後，缺胳膊斷腿，才有今天沉沉的怨恨。

我當然不是選擇性的記憶舊時的月色，其實只是想在心中回應蔣勳的呼喚，那日和他談完達文西，談起李雙澤的美麗島和曾經使我們幾代人感動的生命，也許是我們回頭探探、想想的時候了。政治不再使人感動的年代，還有什麼能讓我們想起來的？