（轉貼）那些我曾流連的城市（之八）╱詹宏志
發表於《蘋果日報》2019年9月
從1988年開始（台灣是1987年解嚴的），我就開始頻繁進出中國，去得最多的當然就是北京與上海；我前往這兩個城市的次數，在2002年與03年，因為與香港Tom.com的合作，來到了最高峰；如果我沒有記錯，那兩年我進出中國大陸的次數都超過四十次，幾乎是每周都要飛行。那是兩岸尚未「直航」的年代，四十次進出意謂著160張的登機證，我因此完全可以體會溫世仁先生生前說的「一年一百張登機證」的生活是什麼模樣。
我在上海與北京都結交了許多朋友，也看見這兩個城市偉大與迷人之處，可是很奇怪的，我少有興趣在這兩個城市多做逗留，總是匆匆來去。譬如我在北京有大量的會議要開，我常常在台北清晨五點以前出門，趕早班飛機飛香港，轉機到北京時通常已經過了中午；但我堅持立刻安排工作會議，一路開到晚上九點鐘。第二天早上我從早餐就開始會議，一直開到過了中午，再飛車趕到機場，飛到香港通常已是晚間，回到台灣則通常已是半夜。北京與上海在那些年變化速度驚人，新生事物有如雨後春筍，但社會有種焦躁氣息，人心難平，也咄咄逼人，我很難在旅館裡安眠，只想趕緊回去。但有些城市則相反，譬如日本東京或倫敦，如果我有機會前往出差，我總想在工作結束後多待一兩天，讓我能享受那個城市的片刻生活。
這個情況對我並不是第一次，80年代後半我開始每年固定參加德國法蘭克福書展，我也總是在書展結束後就匆匆離去。我常常在書展結束立即轉往倫敦、巴黎或羅馬，卻不想在法蘭克福多做停留。我去過法蘭克福的次數遠比巴黎還多，但我覺得巴黎街市很熟稔，法蘭克福的城市卻仍然陌生。人與人之間固然有氣味相投的情形，其實人與城市也一樣。
我第一次來到倫敦，是跟著侯孝賢和電影《悲情城市》走跑歐洲幾個影展，在倫敦逗留只有幾天，我一面看地圖找路，一面卻有「回家」的感覺，好像前世已與她相識。事實上，我從小的「異國嚮往」，第一個是「香港」（因為《南國電影》的緣故），第二個就是倫敦，那是因為《福爾摩斯》的緣故。
我小學時期邂逅文化書局版的《福爾摩斯》，那是我讀書痴迷到廢寢忘食的第一次經驗；現在回想起來，那個版本應是二十年代程小青的譯本（譯文當中用了不少上海話），小說裡用的稱呼，像蜜斯脫、蜜斯，貨幣單位像便士、先令、金鎊，每個名稱都叮噹作響，悅人耳目；還有那個入夜就起霧的城市，瓦斯點火的街燈，噔噔噔軋過石板路上的二輪小馬車，樣樣讓我內心著迷，懵懵懂懂充滿著對一個名叫倫敦的城市的憧憬……。
後來讀過的其他倫敦背景的小說，或者影像上看過倫敦的電影，這些經驗不少了，倫敦對我彷彿理所當然。此刻我手持旅遊指南與地圖，看著如雷灌耳的熟悉街名（貝克街，我親愛的華生老友）與建物名（你怎麼能夠不知道「大英博物館」），你可以說我第一次來，但你也可以說我已經在夢中來過千百回了。
紐約、東京、倫敦三個城市都有極其巨大的都會區，又都有極複雜的地鐵系統，但我好像心領神會，短短幾小時，就好像背住了東西南北的整張地圖，在城市裡移動充滿自信與方向感，住了一天你就覺得自己已是城市的一員。倫敦，就是讓我有強烈從屬感的一個城市。
有時候我也在想，倫敦給我的吸引力恐怕有很大一部分是從書店而來。我初訪倫敦，就覺得她的新舊書店的豐盛多元遠超過紐約；但這也許不一定正確，我第一次來到倫敦就買到一本《倫敦書店》的指南書，書中羅列了數百家書店，把它們各別的收藏特色都做了說明。我按圖索驥，很快地就把城中許多大小書店都摸上手。在東京我有同樣的幸運，第一次到東京（1983）我就入手了一本《東京書店地圖》，書中對東京各區的大小書店都有描繪，你跟著書本摸索過一次，你對城市裡的書店分布與方位就有了基本概念。但對於紐約的書店，我有各種資料告訴我某些書店的存在，但我不曾有過任何一本書叫《紐約書店》。
書店（有時候是咖啡店）常常是我對城市地理概念的座標，我的記憶其實是以書店定位的。譬如在東京，我心中的池袋是「淳久堂書店」所在地，新宿是「紀伊國屋」所在地，連銀座都有「教文館」讓我定位（現在又多了Ginza Six的「蔦屋書店」），神保町對我來說根本就是東京存在的理由；而上野、淺草因為缺少大型書店做為路標，對我來說，整個區域都變得難以記憶。
倫敦也是如此，她的大型書店沒有東京那麼多（但80年代、90年代倫敦的大型書店也還到處都是），但有書店密集的書街和極豐沛的擁有特別專長的主題書店（與二手書店），這就構成讓我流連忘返的理由。在80年代與90年代，倫敦是我每年都安排買書之旅的城市，每次都流連多時，後來對整個城市就真的熟悉了。
那是買書的美好年代，我有太多的書想買想找，書店書街的生意也還繁榮昌盛；二手書店裡，補貨源源不絕，很多新到書籍開箱之後尚未整理，整批就鹹菜一般零亂鋪在店中大平台上，任君翻找淘選，價格低廉到不能想像。我最愛這些尚未整理的舊書，當中充滿未知的驚喜，就好像《阿甘正傳》裡的經典台詞：「人生有如一盒巧克力，你永遠不知道將嘗到哪種口味。」（Life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get.） 但那個美好時代如今已經岌岌可危了。
離開出版業以後，本來我以為我和倫敦的緣分終要告一段落，沒有想到我的兒子選擇來到倫敦讀書，最後又在倫敦選擇了服裝設計師的生涯，在倫敦每年都有兩季時裝周的服裝秀，我也有了很好的理由繼續流連於倫敦之城。來的次數多了，使用城市的方式也因而有了變化，如今我有更多時間徘徊在農產品市場中，逗留在酒館中；我的英國朋友也多了，吃飯應酬的機會也變多，書店已經不是我來到倫敦的唯一理由。
東京的情況似乎是相似的，但也許也只有買書相似，我早期東京之旅還及於其他類型的購物。現在我在東京已經很少買東西，但80年代我初抵東京，日本簡直「太好買」，各種生活用品、電器都讓人想搬回家去；也許那個時候台灣進口商品還少，價格也不親民，東京又正值「泡沫高峰」，百貨公司商品的富足豐盛簡直令人瞠目結舌。我第一次來到東京時，回家時除了整皮箱的圖書之外，還加上蠶絲被、傳真機（當時台灣是管制品）、單眼相機等，大體上和今日大陸大媽的「爆買」景觀相去不遠……。（待續）
文章定位：
