(轉貼)雪國的誘惑／詹宏志
(本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版)
「下雪了！下雪了！」鄰居的兩位年輕女子催命似地按了門鈴，又對著我的對講機尖聲大叫；她們叫著說：「下雪了，快下來，快下來。」
我和另一位室友匆匆披衣下樓，和她們一起站在門前的草坪，她們已經樂不可支地在雪中拍手歡鬧。白色的雪花正盈盈輕舞一般無邊無際地飄落下來，它們一片一片飄落草地和樹林，也一片一片撫觸我的面龐、頭髮，有一些更順著後頸溜進我的領口；雪花如此潔白鬆軟，彷彿沒有任何重量，不像是存在的實體，更像是一種白色幻象；但這樣的感覺僅僅是一下子，雪片開始就在頭髮上和面頰上融化，你開始感覺到冰涼、溼潤，還有一絲絲微微的刺痛，雪顯然是活的，是真實的。
那是將近二十年前，我被報社派往紐約市工作還沒有多久，我和幾家同事緊鄰住在同一個社區裡；我們都是亞熱帶海島國家來的新鮮人，站在飄雪的天空下還是稀少的經驗。這又是當年的第一場雪，離耶誕節不遠了，如果這一場雪下得夠大，我們從耶誕卡片和影片裡認識的「白色耶誕」（White Christmas）就可以確保了，也難怪我們那麼興奮。
眼看雪愈下愈多，地上也全變白了；我們跑到附近一個公園的坡地上，玩雪，丟雪球，打滾，從坡上滑下來，不管口鼻冒著白煙，也顧不了雪片沾得一頭一臉，玩得不亦樂乎。才一會兒工夫，大片草地已經積了一層厚厚的雪泥，濃密的樹林也都舖上了一層白色糖霜，放眼看去，熟悉的社區已經成了一個陌生而美麗的雪國。
但天色逐漸暗下來，我們身上也浸溼了，冷得開始打哆嗦，我們有點捨不得地跑回去換衣服， 一面準備搭車去上班（報紙的工作是晚上）。一如往常，我們得先乘一程路線巴士，再轉搭地鐵；但巴士司機在我們下車時說，雪太大，巴士恐怕即將停駛，他勸我們原車回去，不要繼續往前。我的室友在電話亭裡打電話到報社去問，總編輯很生氣我們的意志不堅，要我們勿信謠言，立刻去上班。我們只好揮別巴士司機，搭乘地鐵繼續前進，一路上又聽到地鐵不斷廣播，說某幾條地鐵線已經停駛，若要前往各地如何轉車云云。
我們是對雪國生活沒有概念的人，渾然不知豪雪酷寒的風險，只覺得美國人恁的膽小，我們不是都讀過英國海軍名將納爾遜（Horatio Nelson, 1758-1805）風雪無阻上學的故事嗎？怎麼能因為這美麗的大雪半途而廢？
整個辦公室的同事大多照常上班，只有幾位出門晚了，公共交通已經中斷，他們在市內盤旋多時，仍無法到達位於市郊工廠區的報社，只好請假折返了。工廠裡仍然燈火通明，我們關在門內像平常一樣嘻嘻哈哈工作，但到了半夜，灰黑雲層愈降愈低，好像壓到了頭頂，雪花隨風紛飛，呼呼旋轉作響，大量的雪片像傾倒垃圾一樣，抬頭簡直無法睜眼，連停車場裡的車子一下子都半身埋入雪中了。
電視上的消息也陸續出來了，紐約市長宣佈全市進入緊急狀態，要市民不要外出，第二天也停止上班上課；電視記者則裝備儼然，站在紐約州各地的雪景中，拿著麥克風，忍著撲面的強風雪片，宣稱這是四十年來紐約最大的一場雪風暴（a blizzard）。
我們瞠目結舌看著這些災難新聞，對照廠外的氣象景觀，才知道我們已經身陷絕境，偌大的工廠區，我們是唯一被大雪封阻仍舊上班的公司。我們，包括總編輯，一群闖入新世界的外來者，只知道雪國的潔白美麗，不知它的冰冷殘酷，更不知道北方城市對待冬天一向是如臨大敵。
大眾公共交通已經都停止了，報社開始商量如何把同事安全送回家，有車的人都分到若干任務；先出去打探的同事說，大馬路已經有除雪車出動，主要幹道路已經通了。我的室友工作還未完，我則被分到一輛同事開的廂型車，我們在能見度很低的高速公路上前進；雖然掃雪車才鏟過雪，但路上仍然積著不斷飄下來的雪，車子一直在冰上打滑，扭來扭去，終於到了我住處的交流道。交流道的積雪沒有清除，車子不能走，同事問我：「可以嗎？」我說：「沒問題。」他們放我一人在交流道旁，車子就冒著風雪搖搖擺擺開走了。
我走入雪地中，積雪一下子掩到大腿，我幾乎必須跳起來才能走出另一步；有時候連腿也拔不出來，只好整個人倒在雪地上，打著滾向低處前進。這樣走走停停，半夜在空無一人的雪地上，眼看房子就在不遠處亮著光，但又像天邊星星一樣遙遠，雪已經小了，但還不妥協一點一點地下著。我停下來喘氣，感覺溼氣透過了衣服，已經侵入了腹部和胸部，腿腳和手則已經發麻了；我覺得冷，累，絕望，覺得不可能走到房子，覺得自己將死在一個陌生的黑夜和陌生的地方。再看那一片雪白地形，你看到的不再是柔美與潔淨，而是沒有血色的蒼白與猙獰。
平常五分鐘可以走完的路，最後花了將近四十分鐘，我掙扎到了門口，全身溼透了，也精疲力盡；上了樓，把自己泡在熱水裡，回想當天發生的事，不現實的感覺，和一種劫後餘生的驚恐戰慄。我們真是太天真無知了！詩人佛洛斯特（Robert Frost, 1874-1963）的名詩<火與冰>（Fire and Ice）裡，不是就說，要毀滅世界，冰雪也足夠勝任嗎？
再恐怖的事情，如果沒有真的發生，也很快會忘記。第二天，雪停了，報紙也因為送不了報，決定再停止工作一天，我們因此多了一個假日；巴士和地鐵還沒完全恢復，我想從雪地越過一個社區，到另一個車站去搭車進城。路上處處雪泥污痕，小孩則在雪地上嬉戲，昨日的恐懼消失了，世界正在恢復正常。那個冬天後來又下了好幾場雪，但都是溫柔適當的下雪，只覺得美麗孤獨，而不覺得危險艱苦，慢慢的，這些經驗就遠了，淡了。
後來，我仍然偏愛往嚴寒多雪的地方去旅行，總覺得當大地覆蓋著白雪時，從遠處瞭望，世界此刻看起來最美好也最和平。人工的醜陋都被白雪遮掩了，差異與貧富也都塗抹成一色了，你看著潔白的遠山，看看著近處雪白一色的屋頂，想像其中哆嗦取暖的眾生，你就心平氣和了。
多年之後，我無視北海道的嚴寒，在一個下大雪的天氣裡，興沖沖地跑到札幌近郊一個「北海道開拓之村」去參觀；整個公園裡幾乎沒有其他遊客，連一個工作人員都看不到，門口倒是放了雪鞋和雪橇供遊人使用。我們開心地拉著雪橇，在園內遊觀各種開放式的展覽（那是一棟又一棟開拓時期的古宅），擋不住風雪時，就躲入屋內避一避；最後，我們實在覺得體力不支了，就回到園外去等巴士。
突然間，風雪大了起來，一無遮蔽的巴士站幾乎要給雪埋了，四處望去也沒有其他人車活動的跡象，好像巴士也不可能來了。雪片如瀑布一樣澆在我的頭上，紐約那個想起死亡的夜晚，彷彿又回到眼前，我才想起我曾經犯過的無知及其危險。
美麗的事物，有時候讓我們太容易親近它，也低估它，忘了美麗本身常常也是致命的。
----
本文來源 http://www.books.com.tw/books/series/series9867247426-4.php
文章定位：
