一向對神存在疑問的我,在影片中幾乎被感召,得用雙手緊摀著臉,或摩擦著雙頰,來盡量壓抑、緩和不斷被撩動的心情。當達達的直升機盤旋在修道院上空,一挺機槍斜斜指向紅瓦屋頂,修士們站立起來歌詠,呈半圓形雙手互搭著肩膀,我幾乎無法直視這幕 – 我猜想 – 將是修士們殉道的一刻;直升機慢慢飛遠,歌聲逐漸蓋過機械聲,我的心放鬆下來。可下一片段的夜裡,伊斯蘭武裝士兵仍撞破修道院的大門,強押修士上車,挾持作為交換俘虜的人質。我不知道為何法國政府拒絕接受交換,但是在漫天大雪的山間,七位修士跌跌撞撞的被伊斯蘭武裝份子壓解著走在未知絕路,一串人影緩慢消逝在紛飛的雪花中,電影字幕打出修士們遇害,邪惡終究獲得短暫勝利,我坐著、兀自悲傷著,在終曲的聖樂歌聲中無法言語。
而我從來沒有在《天鵝湖》的樂曲中如此被感動過。這場樸實無華的晚餐,與平日清苦的生活比較,只多了2瓶紅酒與一具簡陋的錄放音機,播放的曲子是大家耳熟能詳的《天鵝湖,場景》。單簧管平靜祥和的揭開序幕,黎明薄霧下豎琴輕輕楊起水波,每位修士飲著紅酒,聆聽著樂曲各懷心事,而後萬物甦醒,加入小提琴與法國號的曲勢逐漸昂揚,預告著多變的未來。鏡頭跟著音樂,輪流停駐在每一位修士的臉龐,俗世音樂似乎喚起了修士們心中隱藏的紅塵情緣,未知的境遇與堅持的決心矛盾又搖擺,修道院院長克里斯欽 (Christian)眼鏡鏡面起了霧氣,最老的阿梅岱 (Amédée)拼命揉著老淚縱橫的雙眼,我的眼框也泛淚,在這大悲大苦的時分,卻又壟罩在聖樂光輝中而重生、而大喜,而悲天憫人,而再度詮釋了《最後的晚餐》基督赴死的人性與掙扎,以及堅定的信念與榮光。
不過這一場人性爭戰發生於何處?如果在進入電影院前不預先做功課,影片中並未透漏發生的國度,也因此無法瞭解兩派人馬,包括政府軍隊與伊斯蘭武裝份子,到底面對面相互對抗的原因。阿爾及利亞,這個位在北非,西鄰摩洛哥、東接利比亞、北部隔著地中海與西班牙、法國遙遙相望的國家,中世紀前隸屬拜占庭王國,8世紀時阿拉伯人帶入了伊斯蘭教,一度曾為鄂圖曼帝國統治,1830年起法國入侵,1903年後全境成為法國的殖民地,直到1962年民族解放陣線經過近10年的抗爭才完成獨立,不過獨立後的集權統治不為人民信任,1991年伊斯蘭救世陣線贏得大選,但軍方拒絕後爆發內戰。從人口結構來看,國境內99%為穆斯林,也因此伊斯蘭教成為國教,80%的住民操阿拉伯語,法語雖廣泛使用,但並非官方語言。
這些背景,有助於觀眾瞭解基督徒,尤其是法國的基督徒,在這片土地上可能遭受何種待遇,也成了修士們信仰的最大試煉所。「危邦不入, 亂邦不居」是明哲保身之道,但這些修士為什麼來到險地?是否有一種信仰、信念,足夠強大到讓人不顧生死或親身赴死?電影中描述不多,不過幾幕劇,譬如修士參加村民小孩的伊斯蘭教割禮儀式,又譬如院長克里斯欽桌上幾本可蘭經與天主教摻雜的宗教書籍,還有克里斯欽運用伊斯蘭教義詰問恐怖份子等等,讓我們瞭解這些修士背負的責任,無非是與村民生活在一起,盡一切可能幫助居民(包括醫藥),以及,或許,化解宗教歧異。只是對身處危邦、亂邦的修士們來說,走,還是不走,確實是個攸關生死的大問題,當殺戮逼近的那一刻(鮮紅的血汨汨的從脖子上流出,被割頸的工人瞪著臨死的雙眼直視觀眾,我一驚而醒),這問題便不容喘息的迫近修士的靈修生活。他們依舊是凡人,也憂懼害怕自身安危,所以開會,想藉民主表決方式來決定大家的去留,只是剛開始沒有確切的結論,所以將問題交給自己所信賴的上帝,藉由禱告來獲得解答。憂心多時之後,武裝份子終於在平安夜撞入大門,而首次面對暴力的修士們驚惶、不知所措的四處躲竄,面對死亡威脅時只剩最根本的人性。而後是更多的疑懼擔憂,更多的心理威脅,是不是接受政府軍隊保護?或乾脆棄捨修道院返回法國?上帝並沒有給他們答案,但村民卻堅強了他們的決心,當克里斯欽向村民坦白自己意志動搖,如同樹枝上的小鳥不知要不要飛走時,一個村民告訴他:「我們是鳥,你們才是樹枝!」從此修士們正視並重新掌握了自我的命運,上帝是牧羊人,子民是羊,在艱難險蹊的時刻,上帝絕不會棄羊群而去。最終表決時刻,每位修士都選擇留下。
同出一源的兩派宗教爭戰愈烈,2011年5月2日最大的國際新聞是,美國總統歐巴馬(Barack Hussein Obama Jr.,Hussein是穆斯林名)興奮的宣佈蓋達組織首腦賓拉登已遭擊斃,美國舉國歡騰,大家在白宮前互擁高唱《God bless America》,中東伊斯蘭國家厲聲指責並揚言報復,國際情勢因而沸騰,各國發佈旅遊警告,冤冤相報顯然無終無了。相對映下,1990年代發生的這件真實殉道故事更顯其悲壯,七位最終身首異處的修士從未因此而揚名,若非電影,恐怕我絕無從得知他們的故事,但他們展現的大悲大憫胸懷,更勝太多言必稱上帝的政治人物,而上帝,可曾傾聽,又可曾應允,這世間互相砍伐的報復?
附註:
1. 網路上找到一篇周星星發表的「《人神之間》的真實故事」很值得一讀,下面這張照片便是取自於該篇文章,為堤比鄰修道院的修士們最後的合影,可以和電影劇照相互比對。另外這篇「《人神之間》片名的意義」解釋了法文片名« Des hommes et des dieux »(英文片名« Of Gods and Men »)中一個關鍵問題,「神」與「人」都是複數名詞,不是唯一,很值得思考。
2. 歐巴馬:「我可以向美國人民和全世界報告,美國已執行了一項狙殺賓拉丹的行動,賓拉登是基地組織的首腦、一位必須為殺害數以千計無辜男人、婦女和兒童負起責任的恐怖份子...在像這樣的夜晚,我們可以告慰那些因基地恐怖攻擊而失去親人的家庭:正義得到了伸張」 - 所謂「正義」,到底是誰的正義?或只是以暴易暴,不知將伊於胡底的復仇?
文章定位: