寒露閱讀：《犯罪小說家》
書名：《犯罪小說家》Bad Things Happen
作者：哈利．杜蘭 Harry Dolan
畢業於高露潔大學（Colgate University），主修哲學，並隨小說家斐特烈克．鮑許（Frederick Busch）研習小說寫作技巧。他在北卡羅萊納大學教堂山分校取得哲學碩士學位，有好幾年都是擔任特約編輯。他生於紐約州羅馬市，目前與他的伴侶琳達．藍道夫（Linda Randolph）定居在密西根州安娜堡。
譯者：郭貞伶
畢業於政治大學心理系與哲研所，曾任職出版社多年，喜歡閱讀、文字、故事與探索真理，著有《回家》，譯有《駭客迷宮》、《殺人本能》、《雕刻人骨》等。
內容介紹：
史蒂芬．金盛讚推薦：
「真他Ｘ的太讚的一本書！老兄，我完全被迷住了！我希望你再多寫個十幾、二十本，而且最好是明年就寫出來！」
◆美國獨立書商協會推薦選書
◆《書單》（Booklist）評選年度最佳犯罪小說
◆南佛羅里達太陽守望報評選年度最佳推理小說
◆向瑞蒙．錢德勒致敬，推理書迷絕不容錯過的夢幻逸品
當犯罪小說的情節成真，身陷其中的小說家能改寫結局嗎？
一隻鏟子得符合某些條件，鏟尖要尖，握把要短，才能在有限的空間裡施展開來。在一家大型超市的園藝區裡，他找到了自己想要的鏟子。
他將鏟子放入手推車，不疾不徐，在寬敞的走道上前進……結帳櫃檯大排長龍，他抬頭看櫃檯上方的霓虹燈標示，決定要怎麼付錢。在他的皮夾裡，信用卡上的名字寫的是「大衛．盧更」，這並非他的本名，而是他現在使用的名字……
自稱大衛．盧更的男子，隱姓埋名，在密西根州安娜堡過著低調的生活，試圖逃開往事過新生活。然而，在他受雇於《灰街》推理雜誌社，擔任編輯之後，卻和發行人湯姆的金髮嬌妻蘿拉發生不倫戀。
一個星期三晚上，當大衛正坐在廚房的桌前看稿時，他的電話響了。打電話的人是湯姆，他問盧更能否幫他一個忙－－他需要一支鏟子。
當大衛買好鏟子前往赴約，赫然發現湯姆家中有具男屍，湯姆聲稱是出於自衛殺了闖入家中的小偷，不願報警的湯姆希望大衛能協同棄屍，湯姆發揮犯罪小說家天分成功掩埋屍體……
「事情不太對勁，」盧更說。
湯姆拿起長耙，正要開始填平墓坑。
「什麼意思？」他問。
「事情進展得太過順利，」盧更說。「兩個男人要把一具屍體埋在樹林裡，最後，他們順利完工。過程中沒發生任何緊張狀況。你懂我在說什麼嗎？」
「不是很懂。」
「如果這是投稿給《灰街》的故事，你一定會馬上退件。」
湯姆露出微笑。他拿著長耙慢條斯裡地耙著地面。「如果這是投稿給《灰街》的故事，」他說，「我會安排在來這裡的路上，有個輪胎突然洩了氣。正當我把車子停到路邊，一個能幫上忙的警察出現了。如果這是投稿給《灰街》的故事，應該會有個神祕金髮女郎涉入，她很可能會往我頭上敲下去，再把我推下樓去。」
隔週五湯姆被發現陳屍於《灰街》辦公大樓外，疑似跳樓自殺，隨後《灰街》的專欄作家竟接連死於非命，死法與《灰街》曾刊出的小說情節如出一轍……
有些書是很美味的。
《犯罪小說家》就像是一片「荒謬諷刺」的吐司上面鋪滿黑色魚子醬，再特別佐以檸檬提味。即使是故事情節的轉折之中都含有轉折之處。推理小說迷真是遇上了一場盛宴－－閱讀這本書就像手裡握著一杯冒著氣泡的飲料，一口氣灌下肚之後才發現：那是頂級的香檳！
真他Ｘ的太讚的一本書！老兄，我完全被迷住了！我希望你再多寫個十幾、二十本，而且最好是明年就寫出來！－－史蒂芬．金（Stephen King）
《犯罪小說家》非常精采，讀者就像搭乘雲霄飛車一樣，整趟過程中都驚險萬分、彷彿隨時會被狠狠拋向無邊的天空。好好享受這趟驚悚之旅吧！
－詹姆斯．派特森（James Patterson）
絕大多數的評論將《犯罪小說家》與瑞蒙．錢德勒、阿嘉莎．克莉絲蒂、派翠西亞．海史密斯等眾位名家作品相提並論，並將本書譽為「才氣縱橫的出道之作」（《芝加哥論壇報》）以及「今年最佳處女作」（《華盛頓郵報》）。各大書評盛讚作者杜蘭的文體爽快俐落、極簡抽象，筆下角色個性完整、有血有肉。故事情節錯綜複雜，充滿出人意表的曲節轉折，避免赤裸裸的攤牌與交火，而是採用幽默機智的對話，以及瑞蒙．錢德勒式的黑色寫實電影調性。
大多數的評論家都認為杜蘭這部初試啼聲之作的風格時尚、刻畫鮮明、緊張懸疑。「這部作品可能會因為太過複雜難解而不容易引起風潮。」《華盛頓郵報》如此感嘆道。不過，對於追求深奧懸疑小說的讀者來說，這本書真是一場難得的饗宴。－－《書籤雜誌》（Bookmarks Magazine）
《犯罪小說家》讀來令人緊張，直到最後一頁，都還緊抓住你的視線。哈利．杜蘭寫的這本書聰明豐富，宛若《絕地計畫》（A Simple Plan）及《無罪的罪人》（Presumed Innocent），更別提故事好到不行。讀來一氣呵成，難以釋卷。－－凱琳．史勞特（Karin Slaughter）
從很內斂的第一句話開始：『一隻鏟子得符合某些條件』，哈利．杜蘭的《犯罪小說家》便建構出風雨欲來的緊張氣氛，充滿未知，懸疑駭人。這部小說叫人一讀就上癮，人物精雕細琢，情節峰迴路轉，對白媲美艾爾莫．雷納德。真是一本令人屏氣凝神的處女作。
－－道格拉斯．普雷斯頓（Douglas Preston），著有《佛羅倫斯人魔》（The Monster of Florence）及《褻瀆》（Blasphemy）
哈利．杜蘭寫了一本氣氛十足的小說，深具懸疑推理小說大師的遺風。《犯罪小說家》是一本情節緊湊複雜，引人入勝的出道作。杜蘭有一雙好耳朵，懂得如何寫出好的對話，對人們如何思考與行動、還有內在的動機，有不可思議的掌握。－－尼爾森．狄彌爾（Nelson DeMille）
杜蘭很有才華……布局巧妙，情節逆轉難以捉摸。
－－瑪莉蓮．史塔夏（Marilyn Stasio），《紐約時報》（The New York Times）
才氣縱橫。－－《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
一本離奇動人的處女作……《犯罪小說家》有典型犯罪推理小說的力道，卻不是純粹的寫實主義，從虛構中讓你獲得信以為真的樂趣……杜蘭在將錯綜複雜的犯罪情節帶給讀者的同時，還玩弄著作者的小缺點，讓我們看到對犯罪小說聰明機智的諷刺模仿……有才能的組合……布局之佳，堪比阿嘉莎．克莉絲蒂的最佳作品……風趣世故，樂趣無窮－－值得深諳且熱愛優秀犯罪小說的人細細品讀，也是我今年讀到的最佳處女作。
－－《華盛頓郵報》（The Washington Post）
杜蘭很有說故事的才華……布局巧妙，情節逆轉難以捉摸。慧黠的幽默文筆，風趣諷刺，獨特的冷面笑匠風格，格外吸引人。主角大衛．盧更是一個如謎一般耐人尋味的英雄。
－－瑪莉蓮．史塔夏（Marilyn Stasio），《紐約時報》（The New York Times）
傑出的處女作……從打開第一頁開始，我對杜蘭的信心，就逐頁俱增到不可置信的程度，他讓我們相信，他絕不會失手寫出敗筆。但是，我不想剝奪你的閱讀樂趣。－－《芝加哥論壇報》（Chicago Tribute）
這本書情節緊湊狡黠，值得盛讚為驚悚文學作品，美妙的消遣讀物，也讓杜蘭成為文學新星……杜蘭從不放過任何機會，讓情節發展不可預期……對愛好聰明優秀的推理小說的粉絲，《犯罪小說家》是一大福音。
－－《底特律自由報》（Detroit Free Press）
杜蘭精心構築的情節嚴密，對話俐落，幽默諷刺……情節曲折，費人猜疑，步調驚悚。
－－《書目》（Booklist, starred review）
杜蘭的出道作，每一件事都很到位，為熟悉的懸疑小說主題，注入了新的生命……夠味的文筆，有深度的角色，推動著懸疑情節的進行，提供許多意料之外的離奇發展。彼得．亞伯拉罕（Peter Abrahams）及史考特．杜羅（Scott Turow）的粉絲，會很喜歡……杜蘭有光明燦爛的未來。
－－《出版人週刊》（Publishers Weekly, starred review）
作為一個剛出道的作家，杜蘭……寫故事的技巧純熟無比。他的幽默不只表現在虛構與現實的主題對比中，還有情節與對話的曲折與逆轉，讓角色跟讀者都難以揣測接下來的發展，令人讀來全神貫注。對於喜愛機智曲折的犯罪小說的讀者，這本書是高度推薦。－－《圖書館期刊》（Library Journal, starred review）
杜蘭提供了豐富的閱讀饗宴，讓讀者飽嚐令人興奮的情節轉折，文筆優美，足以讓讀者忘了罪惡感的存在。－－《科克斯評論》（KirkusReviews）
書摘：
一支鏟子得符合某些條件，鏟尖要尖，握把要短，才能在有限的空間裡施展開來。在一家大型超市的園藝區裡，他找到了自己想要的鏟子。
他將鏟子放入手推車，不疾不徐，在寬敞的走道上前進，繼續找他需要的物品：一號電池、一包培養土、一罐除草劑，兩雙皮製工作手套。在食品區，他挑了四份用塑膠袋包好的熟食三明治，還有一瓶瓶裝水。
結帳櫃檯大排長龍，他抬頭看櫃檯上方的霓虹燈標示，決定要怎麼付錢。在他的皮夾裡，信用卡上的名字寫的是「大衛‧盧更」，這並非他的本名，而是他現在使用的名字。他不想用這張信用卡。
他用心算算了一下購物總額，確定自己有足夠的現金。
人龍往前移動，他以為結帳會很俐落快速，然而他錯了。店員想跟他聊天。
「我覺得我見過你。」她這麼對他說。
「有嗎？」
她很高大，嘴唇很厚，即使過於明亮的光線讓她眼尾與嘴角的皺紋非常明顯，她還是挺迷人的。
「你看起來很面熟。」她說。
自稱是大衛‧盧更的人，不希望自己看起來面熟，他希望自己沒有特色，人們記不得他的長相。
「也許我在店裡見過你。」店員這麼說。
他丟給她一個冷淡的笑容，「一定是這樣。」
他讓自己忙著將東西堆到櫃檯上，店員拿起鏟子，將鏟尖朝向天花板，掃描貼在把手上的條碼。
「你一定是搞園藝的。」她說。
他應該隨口答應，讓話題停在這裡，但是他慌了手腳。他本想開口說：「我是個編輯。」可是他沒這麼做，說出事實於事無補，於是他說了腦海裡閃過的第一個謊言。
「我是個耍雜技的。」他說。
這是個錯誤。她覺得他很有魅力。她微笑起來，悠哉悠哉地將鏟子放到櫃檯另一頭，再拿起培養土。
「你一定是個高手，」她說，「我從沒聽過有人可以拿鏟子耍雜技。但是一支不夠，對不對？你應該要有三支。」
乾脆耍帥到底。「我已經有三支了，」他說，「三支，任何人都可以辦得到。真正厲害的是用四支來玩。」
「那一定厲害得嚇死人。」她說，「你都在哪些地方耍雜技呢？小孩的生日派對嗎？」
他停了一拍，才用最嚴肅的聲音說：「園藝派對。」
「哈。你確定我們以前真的沒見過？」
盧更判斷，她是在向他調情。當她刷過三明治的條碼時，他看了她的手指，她有戴婚戒。
「我發誓我認得你，」她說，「也許我們曾一起上過學。」
「我沒上過學。」他說，「我的雜技都是自學的。」
「我是說真的，我想我們是高中同學。」
「我念的高中不在這裡。」
「是啊，是啊，我也不是在這邊念高中的。」她說，「那是好久以前了。你讓我想起高中班上的一個男生。我就快想起你的名字了。」
她將手套及電池一起打包，除草劑另外放。
「丹尼斯。」她突然叫出名字，並抬頭看他，「或是丹尼爾。」
大衛‧盧更從櫃檯上拿起鏟子，腦裡閃過的畫面讓他感到困擾。他看見自己正將鏟尖刺進店員的頸部底端。
「泰德，」他對她說，「我叫泰德‧卡馬迪。」
她笑了起來，搖搖頭，「你確定嗎？」
「我確定。」
她聳了聳肩，表示不在意，「嗯，那就跟我記得的名字差很遠了，不是嗎？」
他將鏟子放進手推車裡，她唸出他的購物總金額，並將錢從他手裡拿過來。他想她變得有點不好意思，然而，她在將收據給他之前，在收據上草草寫了些字。他在走出超市的路上看了一眼收據，上頭有她的名字（愛莉森）及聯絡電話，他小心地將收據揉成一團。
盧更走向戶外停車場，他調整了黑色皮外套領子，看了看手錶，十月一個星期三晚上九點三十分。屋外瀰漫著一片霧茫茫的細雨，在高聳的黃色弧光燈照射下，停車場上的車子環繞在某種光暈中。
燈光讓他有種放心的感覺，他並非真的害怕黑暗，只是在日落之後外出，總會讓他感覺心神不寧。還有，停車場也讓他焦躁不安。停車場裡迴盪的腳步聲，讓他心跳加速。
盧更踏著平穩的步伐，將手推車推在身前，走過一排車子。當他看見前方有個身影朝他走來時，渾身上下開始感到不舒服。這個瘦長的男人有張飽經風霜的臉，兩眼無神，穿著一件連帽上衣，褲子的膝蓋處磨破了洞，右手插在上衣口袋裡。
突然間，盧更意識到弧光燈發出的嗡嗡聲，還有手推車輪子滾動的聲音。
他告訴自己：你很好，什麼事都不會發生。
當那個瘦長男人走近他時，他將插在上衣口袋的手抽了出來。盧更看見一道銀色閃光，他心想，金屬，刀鋒，是刀子。
出於反射動作，他差點出手抓住那個男人的手腕，還好他及時住手。那個男人避開他，匆匆與他擦身而過，伸在上衣前的手裡抓著一支銀灰色手機。他喃喃自語，盧更聽不出他說些什麼。
然後他就此離去，一切結束了，盧更也已走到自己的車前。他將手推車裡的物品裝到車上。先將鏟子放進卡車，再是培養土，還有剩下的其他東西。他關上卡車門，將手推車推到一個空的停車格。
弧形燈的嗡嗡聲再度退去，四周一片寂靜，每件事都恢復正常。大衛‧盧更是個再平凡不過的購物者，沒有人會另作他想。他打開車門，滑入駕駛座，面無表情，彷彿是個要去挖掘墳墓的人。
這個自稱大衛‧盧更的男人，從三月之後就一直住在安娜堡。他在城西租了間附有裝潢的尖形屋頂木造小屋，屋前有門廊，後面有用鏈子圍起來的後院。
他整天都待在自由街與史特街附近的區域，在咖啡館裡看報紙，去密西根戲院看電影。他觀察大學生來來去去，聆聽他們的對話。在這群大學人裡頭，他看起來不會格格不入，人們或許會以為他是個年紀大的研究生，或是年輕的教授。他今年三十八歲。
他租的房子位在一條林蔭街道的轉角，屋主是位歷史教授，趁著教授休年假到海外某個智庫進行研究。他的後院花園已乏人照顧許久，四月份時，盧更花了幾天時間種了些花。他買了種子，親手播種，澆水，然後等候。只是，一直未見花朵冒出芽來。
五月一個午後，盧更在咖啡館的桌子上看到有人遺留了一本短篇小說雜誌，名字叫《灰街》。他點了一杯卡布奇諾，找到一張加了軟厚墊的沙發，閱讀一個無辜的男人被一位謎樣美麗女子誣陷成謀殺犯的故事。
隔天，他將自己安頓在教授屋子裡的辦公室，清空桌上的書籍及文件，打開電腦，開始構想一個害怕停車場的殺手的故事。他花了三天時間寫完初稿，列印出來，讀過一遍之後，就撕成兩半，扔進廢紙簍。
第二個版本，花了他四天時間，他覺得這一回寫得勉勉強強。他將這一版擺在桌上一整個星期，直到某天傍晚，他將這一版收入抽屜，開始打字，寫作第三版。好幾個晚上，他一直在這上頭努力，終於，他想出一個讓自己滿意的情節。結果，殺手成了這篇作品的英雄，故事裡還有一個瘋狂的壞蛋，殺手從他手下救了一個女人。高潮戲發生在停車場的頂樓。盧更來回走動，沉思在男主角救了那個女人之後，她要不要留下來，最後他決定她離開會比較好。
當他寫完設想好的結局，列印出一份乾淨的稿件，第一頁上頭只列出小說名稱，沒有署名，也沒有聯絡方式。然後，他查了《灰街》雜誌上的出版社地址，那地方就在幾個街區外，在城中的某棟大樓六樓。星期六，他步行到那裡，大門深鎖，但是他在大樓後方找到送貨口，鐵捲門下有塊磚頭頂著。他在陰暗的樓梯間裡拾級而上，到了六樓，走過一間會計師事務所、一家紀錄片製作公司之後，來到出版社門口，毛玻璃門上簡潔的黑色字體寫著：「灰街」。
他將稿件裝在沒有任何標記的信封裡，信封太厚，門的下方塞不進去，還好門上方有氣窗開著，他將稿件從氣窗扔進去，聽到它掉落到門另外一邊的聲音。
隔天，他回到平時的生活軌道，看電影，流連在咖啡館裡。可是，一到夜晚，他無法入睡。他下樓到教授的辦公室，坐在電腦前面，一行又一行重新細讀那篇故事，一邊讀一邊修改文字。他刪字減句，推敲還有什麼表達方式，可以將那些情節表達得張力更強。隔天，他又印出新的版本，在下班時間走路進城，爬上那道狹窄的樓梯，從門上方的氣窗把另一個信封扔進去。
他很確定這就是最後的版本了。他讓自己的生活排滿忙碌的行程，四處探索：博物館、畫廊及公園。然而，故事還未結束。他的記憶非常鮮明，他可以回憶起那些句子及段落，當他走在路上或者站在畫前時，他都會在腦海裡重寫它們。在又一個失眠的夜晚，他走進教授的辦公室，想從電腦裡將檔案刪除。他坐在電腦前，經過一個小時，三個小時，他斟酌每一個造字遣詞，計較每一個標點符號。
他心想就把檔案留在硬碟吧。但是將檔案印出來，又有何妨呢？兩天後，黃昏時分，他發現自己又再度走在那道走廊上，腋下夾著裝有稿件的信封袋。他站在有氣窗的門前，想要看透那扇毛玻璃門。他心想，或許門後方空無一物，只有兩個信封袋躺在地上，沾滿灰塵。現在，第三個信封袋要加入它們了。
門開了。開門的人身著深藍色西裝、淺灰藍色襯衫，打著一條絲質領帶。他正要將帽子戴到頭上，一頂搭配他全身穿著的有邊黑色呢帽。他看見盧更，雙手停在半空中，當他眼睛瞟到信封袋時，他將帽子放下來，門整個打了開來。
「是你，」他說，「請進。」
他退回房間微暗處，幾秒鐘後，裡面那間辦公室的燈亮了起來。他執起帽子，招呼還在門口燈亮處的盧更進來。
盧更遲疑地往前走了幾步，「我不能待在這裡。」他說。
「為什麼？」
盧更沒有回答。因為他心裡冒上來的答案聽起來挺荒謬的──因為很快就要天黑了。
「你不會要我拖你進來吧。」身著藍色西裝的男人說道。
他說話的語氣很刻意，彷彿演員正在排練對白。他指引盧更坐到椅子上，自己則走到桌後。盧更在他桌上一大疊紙中，看到自己那兩個信封袋，袋口都被割開了。
「我一直在等你，」穿藍色西裝的男人說，「這招真是聰明，不留姓名，反而勾起我的興趣。」
他將帽子拋到檔案櫃上，盧更一語不發。
「是跟之前同一個故事，還是新的故事？」
盧更往下看著膝上的信封袋，他說：「是同一個，我做了些修改。」
「你應該小心點。要是你寫得越來越好，這稿子就不會是由我來出版了。」那男人搬了張椅子放到桌旁，「我一直等你出現的原因是─我想跟你談件事，我希望你來為我工作。」
這倒真是令人意外，盧更皺起眉頭。
「我還算不上是個作家。」
「我不需要多個作家，我手下的作家多如牛毛，在寫作上絞盡腦汁。我真的需要的是個編輯。」
盧更變換了坐姿，「我不認為我夠格，我沒受過訓練。」
「沒有這種訓練，」那男人說，「這不是上學念書就可學到的。沒有人生來就是做編輯的，那是剛巧讓你遇上了，就像出黃疸，或是掉進井裡。」他指著盧更的信封，「我喜歡你做的那些修改，」他說，「兩個版本之間有很明顯的進步，問題是，你在改別人的故事時是否也能改得這麼好？」
盧更望向窗外，夜色越來越深。這不是問題，他想，你總是可以回絕的。
「我想我做得到，」他聽見自己這麼說，「但是我沒有在找工作，我不知道要我每天早上都得進辦公室，那會是什麼感覺。」
穿藍色西裝的男人往後靠到椅背上，「你不需要進辦公室。你可以在家工作。你甚至不用跟著進度走。你只需要做一件事。」
「什麼事？」
「你得先告訴我你貴姓大名。」
他遲疑了一會兒，才說：「大衛‧盧更。」
「湯姆‧克里斯朵。」
文章定位：
