書名:
奔跑:跑出人生風景
作者:
飛小魚(蘇怡任)
成功大學中文系畢業後,在職場上歷經財經證券記者,帶頭衝鋒陷陣的資產管理行銷企劃,科技集團化妝師等有趣的角色後,決定徹底解放自我,找回當年那個中文系「文藝女青年」的樣貌。她不顧一切全心投入最熱愛的書寫工作,許給自己一個發光發熱、無怨無悔的人生。
2011年7月,飛小魚在【這些人那些事】網路廣播平台,製作並主持「跑步吧!人生」節目,不遺餘力地推廣健康快樂的跑步運動,受到廣大跑友歡迎與喜愛。
除了跑步,她決心用雙腳、用文字、用聲音去感受世界之美,即使再忙也不停筆,再累也要去旅行。她希望自己是個作家,也是個跑者,漫天漫地,跑遍、玩遍世界很多美麗的城市,書寫很多「touch又好看」的故事。
曾以樞機主教單國璽傳記《活出愛》,榮獲周大觀文教基金會「2009年全球生命文學創作獎」。另著有《大愛的播種者──單國璽的故事》(獲得98「好書大家讀」)、《四季北海道》、《操作的藝術:13位贏家的投資心法實錄》。
郭豐州
郭老師從擔任國際馬拉松賽外籍選手接待志工開始踏入體育圈,1995年籌辦第一個高雄國際馬拉松賽,之後參與籌辦了無數次的路跑賽;1998年引進超級馬拉松運動;1999年籌辦第一屆東吳國際超級馬拉松24小時賽,迄今該賽事已經舉辦了11屆;2003年和2006年主辦了兩次超級馬拉松世界盃錦標賽;2000年開始擔任國際超級馬拉松總會技術委員,現為中華民國超級馬拉松跑者協會副理事長,是台灣與國際超馬界的連繫窗口。
他從人文歷史、運動生理、運動醫學學術研究多角度推展跑步運動,目前任教於東吳大學資訊管理學系,並開設「慢跑課」和當鐵人三項代表隊教練,廣受學生歡迎。愛跑步的他,也從超級馬拉松運動中體驗了寶貴的人生哲理,他說:「在超馬極限的挑戰中,我看到了人性的高貴面!」
內容介紹:
以「奔跑」為起點,浪漫、勵志、趣味、挑戰的故事一則則展開……
七年級的陽光女孩小微不愛唱KTV,卻迷上了跑馬拉松,還帶著朋友一起跑!
被子彈打中,在鬼門關前走一遭,讓宇宏決定以跑步重新出發!
少了2/3個胃,老米仍無畏地爬百岳、跑百馬,六十歲的他比三十歲時更快樂!
人氣夯的紅衣女小蓮跑出心底那抹憂傷,願望是和大家一起跑到地老天荒!
手腳骨折的荔枝穿不住球鞋,一雙草拖鞋穿梭高山長城,甚至登上國際媒體!
阿達仔跑而優則辦賽事,魅力四射,網路行銷能力一把罩!……
任何時間,任何地點都是跑道,再也沒有比跑步更簡單的「運動」;在時速10公里的風景中,這18位跑者邂逅了前所未有的意外驚喜!因為跑步,他們結交摯友、找到真愛,甚至擊敗挫折與病痛,整個人脫胎換骨,開啟光燦的新生命!
熱中寫作的飛小魚,沒想到自己有一天會跑步跑上癮,因為「跑」,她觀察到精采紛呈的生命縮影;也因為「跑」,她重新找回心中安定的力量。透過她溫暖、感性又翔實的妙筆,我們得以接觸到更廣闊的世界與人生風景!
目錄:
〈楔子〉不可原諒的逃離
〈前言〉各種不同的人生風景,人生課題 第一章 青春無敵,打破草莓族的迷思
超越顛峰的陽光女孩許見微
可以奔馳如風,陳宇宏卻寧願為眾人付出
第二章 跑出健康,掙脫疾病的糾纏
少了三分之二個胃,鍾明燉還是要跑
銀髮頑童戎撫天笑談跑馬拉松
第三章 女生加油!認真的女生好美麗
跑步界最夯的紅衣女賁俊蓮
盧明珠帶著招牌微笑挑戰極限
第四章 快樂奔跑,跑出無悔的人生
陳世偵四十五歲愛上馬拉松
陳慶順一雙拖鞋跑天下
第五章 海角天涯,我們一起攜手共創幸福人生
百馬夫妻黃政德與羅苔華用馬拉松環遊世界
工程師涂宏榮與小祕書廖姿婷牽手奔向未來
第六章 跑步是信仰,是終身志業
百馬王子黃政達的美麗藍圖
跑了一千多個日子的連跑達人陳志岡
第七章 你也可以為自己寫下甘甜的初馬
劉蓮菊伴君千里,戀戀馬拉松
方麗雯跑出美麗人生
第八章 超馬跑者的容顏
永遠的關家良一
超馬女神工藤真實
天才超馬之王柯羅斯
樂觀面對命運的邱淑容 〈後記〉挑戰自己,你也可以創造出不可能中的可能
推薦序:永遠不會被淘汰的跑步
小野
朋友們都鼓勵我玩「臉書」,說臉書很好玩,也可以很快找到許多志同道合的朋友。我說我相信,但是十年前我有個叫做「小野家族」的「個人新聞台」,是第一代的部落格,經過了那麼漫長的時光,現在還有人會上來看看,這樣就夠了。我只想持續這個部落格就好。朋友們也鼓勵我打高爾夫球,說現在大家都在打,如果我不學習的話,連朋友都沒辦法持續交往下去,我說我知道,但是我還是比較習慣游泳。我也只想持續這個運動就好。
最近在一個網路廣播節目中遇到了飛小魚,她說她現在是跑馬拉松的選手,我望著她「瘦弱」、「脆弱」的身影,不太能想像她跑步的模樣。她也就是我十年前在「個人新聞台」的「小野家族」上認識的網友之一。印象中她的文筆相當好,是個很能寫的好手,還得過網路書寫比賽的獎,她根本不像是運動員。不過我當年認識的網友們都是些臥虎藏龍的怪咖,做出一些怪事也是極有可能的事情。所謂物以類聚,其實我也曾經迷戀過長跑,直到現在,看到別人在跑道上跑步,腳都還會癢。
我永遠不會忘記十八歲讀高中時的那場三千公尺比賽,在台北市立體育場的跑道上,我演出的逆轉勝。槍聲響起後,七十幾個選手同時衝出去!在場外啦啦隊的鼓聲叫聲歌聲中,代表各班的選手們只管向前衝,忘了這是一場長跑,在大太陽底下四百公尺的跑道要跑七圈半。隊伍拉開了,有人遙遙領先,我用自己平日練習的節奏慢慢跑,很快地變成最後一名。我彷彿聽到同學們在竊竊私語不該讓我報名的,我根本只是個文弱書生。當我經過自己班上前面時,有人大喊說:「媽的,至少贏一兩個人吧?拜託!」
跑在最前面的選手已經超前我兩百公尺了,我還是用自己的速度跑在最後。跑到第三圈時終於有人吃不消了,紛紛退出跑道,大家的速度明顯都放慢了,我知道該是我發揮的時候了……我開始加快速度……我很容易地超過前面的人,我每超過一個人就對他揮揮手,對方只能痛苦地望著我。場外的啦啦隊瘋狂地打著鼓,同學們狂喊著我的名字……連其他班的同學也跟著喊。我跑得很輕鬆,因為剛才我尚未發出所有的能量。我經過同學前面時開始揮手,邊跑邊笑,接受同學們拍照。大部分的人都被我超前了,我的前方只剩下三個校隊級的選手……我閉上眼睛,忍受著快要抽筋的危險,拚了!我咬緊牙關閉著眼睛跑啊跑的,忽然聽到四周的叫聲要我別再跑了。我睜開眼睛,發現怎麼前面全是選手?原來,我足足比他們多跑了一圈!最後我衝線了,我倒在最後的終點線上,兩個同學衝上來將我抬出去。他們說,你盡力了,太精彩了。
最近有個機會和林義傑訪談,電視製作人在我們之間佈置了一雙林義傑的跑鞋,看起來髒髒破破的,是剛剛跑過絲路的最後一雙鞋子。 他說:「這一百五十天跑壞了好幾雙跑鞋,都送給別人當紀念品了,只剩下這一雙。」我被那雙跑過絲路的跑鞋深深吸引著,我並沒有想擁有這雙鞋子的欲望,我只是忽然想到那雙被我放在櫃子裡的跑鞋,已經好久沒穿了,那雙髒鞋子像是在對我召喚著。就像讀著飛小魚寫的這本書一樣,裡面的每個跑馬拉松的人,都伸出手說,不必多想了,穿上跑鞋,跑。
是的,不管這個世界變化再多再快,只有跑步永遠不會落伍,永遠不會被淘汰。讓我們持續地跑吧,只有持續地跑,才會感覺到自己的存在。
一○一年二月
推薦序:堅定執著的「阿甘精神」
【行政院體育委員會主任委員】戴遐齡
當專心投注某項工作時,我們都希望身旁有位富經驗、具耐心的教練,可以循序漸進、帶你入門,引領你邁向標竿。這是本關於跑步的教練書,同樣可以引領你入門,向標竿邁進,但更重要的是描述了一種態度、一種風格、一種習慣,綜覽全書,會鼓舞你鍛鍊毅力、訓練耐心、培養專注力以及崇尚簡單生活。
在蘇怡任、郭豐州兩位作者筆下,可以看見許多未曾規律運動的人,如何用盡各樣藉口來逃避跑步及養成運動習慣,但故事的結局總是令人驚喜!因為從這些人身上看到,其實人生的改變,有時候只需要小小的觸媒,就會有劇烈的化學變化。
身為體委會主委,我衷心期盼國人朋友們都可藉由養成規律運動習慣,進而擁有健康的體魄。然而,苦口婆心多年,雖然規律運動人口已經突破五百七十萬人,但還是不夠滿意,我很希望能找到適合每個人的觸媒。本書的付梓,剛好就成為點燃火把的火種,讓眾人在平凡中看見精彩,享受規律運動帶來的美好生活。
田徑選手出身如我,過去總是在競技強度高張的比賽中突圍,但現在的我則鍾情「慢跑」,享受沒壓力的自我競賽,留存下來的是挑戰自我意志力、耐力以及堅持到底的毅力。這種揮汗淋漓以及達成目標的快感,相信讀者在閱讀完此書後也都會想躍躍欲試。
本書也是跑步的勵志小品,從中可看到許多條件、身體狀況均不若一般人平均水準的主角,在點燃熱情及嚴厲的紀律規範下,締造了屬於自己的佳績。或許這種堅定執著的「阿甘精神」,在追求速度與效率的現代社會裡顯得老土;但在我心深處,仍舊嚮往這種質樸的美好,亦或是說,我始終相信運動家精神那種堅持到底、自我挑戰的美麗信仰。
本書中的許多主角都是百馬資深玩家,他們不分性別、工作、年齡、身體條件,更無論身處人生順境或逆境,都締造了屬於自我的紀錄。他們把跑步當作終生志業,或是一種深信不疑的信仰,我十分欽佩這樣的堅持,也被他們的熱情給鼓舞。
本書兩位作者與故事主角們或多或少給了許多專業上的建議,藉此我同樣也要衷心建議尚未體驗過跑步美妙經驗的朋友們,「放下生活中的雜念,穿上你的布鞋,跑,就對了!」
一○一年二月
推薦序:享受一路風風雨的旅程
台灣路跑王】吳文騫
在某個角落,卻有一群默支持的朋友,在網路上,因為一位超級跑迷「阿孟」認識了小魚,雖不曾碰面,卻能從文字上感受到小魚對生命的熱忱,尤其加上圖片的情境,更讓我彷彿進入小魚的世界,也開始省思熱中跑步的自己。
曾經因為姐姐打工買來的一雙鞋,讓我可以如願開始跑步的旅程,那股深深的感動,讓我沒有可以放棄的理由,帶著最初的感動一路狂奔……享受因跑步所長出厚厚的繭和水泡,每一次跑步都有不同的邂逅,最棒的收穫就是認識自己,聆聽寂靜、自己的聲音,對於人生、對於跑步啊!
既然選擇了,那就去享受一路風風雨雨的旅程吧!
一○一年二月
作者序:來奔跑吧!以雙腳,以文字
飛小魚
二○一○年初一個好朋友在新書發表會上拿著麥克風,這樣說著飛小魚:「我給她一年的時間,要她寫出一本『可歌可泣』的旅遊書。」
兩年過去了,我還是寫個不停,依舊在人物採訪傳記的故事裡,沉浸著。可心中卻被「可歌可泣」這四個字給牽制了,那是一種關於創作的渴望,雖然我仍然在寫著,卻悄悄在心裡醞釀一本「極度想寫」的書。不是旅遊文學,不是浪漫愛情故事,卻是一本關於跑步的書。
開始戀上跑步以後,剛好遇見村上春樹那本跑步「類」自傳書,好看極了,讀它千百遍也不厭倦。猶如電光火石般,意念開始滋長、萌芽,想寫一本好看的跑步故事,就這麼一直懸掛在那裡,成為我心中最強烈的想望!
我那顆火熱的心,總是對周遭的朋友一遍又一遍說著關於跑步的種種,不跑步也沒關係,那就走路吧,走多了速度加快一點就是小跑步,只要跨出步伐,一點都不難耶,要讓身體動起來,它需要呼吸,需要足夠的水分。就像個「跑步傳教士」,總想把身上的能量與熱情,透過指尖與文字的溫度,把它散播出去。
是的,我不只用雙腳奔跑,更愛用文字來駕馭腦子裡那些紛飛亂竄的思緒,生活中任何一個偶發的吉光片羽,都是我採擷的元素。我的腳,我的心,我的人,我的文字,通通都在奔跑,跑向那無邊無涯的天際,跑出一本厚厚的文字書,訴說著你的我的他的跑步人生,描繪著我們眼中饒富韻味、豐富飽滿的人生風景。
他們說,這年頭不時興長長的文字了,世間是如此擁擠而繁忙,資訊是如此爆炸又迅速,人們漸漸失去閱讀的耐心,說你落伍又不合時宜,沒人想看又臭又長的「阿婆的裹腳布」!可我就是那麼無可救藥的執著與死心眼,對文字,有無法讓步的底限,我仍深信,文字會說話,只要你願意打開它,一頁頁翻下去,會發現它的張力。
終於,這本最想寫的書孕育完成了,它不是可歌可泣的旅遊書,是一本會觸碰到你心裡的勵志書──對吧?在文字創作這條路上,我寧可一意孤行,用我長久以來對寫作的熱情與摯愛,繼續在這條漫漫長路上,義無反顧,執迷不悔。
我不只愛書寫跑步故事,也愛書寫生活中的美好。
我是嗜文字的飛小魚,我在我的文字域裡,泅泳,悠遊,翱翔,奔馳!
二○一二年二月二十一日
作者序:跑步,妙不可言!
郭豐州
認識飛小魚是在跑步場合,之後才知道她的部落格很有內容,很受跑者喜愛。上去瞧瞧,真的發現她的文字優美,照片傳神,把跑步這件事娓娓道來,心路歷程一如人生一路的酸甜苦辣。
飛小魚與我提倡運動文化的心意相通,於是興起一起寫書的想法,幾次嘗試之後,摸索出一個可行方案:以她的浪漫文字為主軸,加上我闡述運動知識為綠葉的搭配來撰寫這本書,企圖結合「感性」和「知性」,讓讀者在悠遊於書中主角們精彩的跑步故事之餘,也對跑步與賽事有點更深度的認識。
跑步這運動真特殊,看似簡單、單調卻常能直指人性,震撼人心!我自己從跑步、從籌辦比賽當中,常能體驗到運動的真諦與人性的奧妙。跑步之於我猶如書上的主人翁們一樣,它讓我享受人生風景,曲曲折折,但是妙不可言!
二○一二年二月十八日星期六
書摘:
跑了一千多個日子的連跑達人陳志岡
跑步,說穿了就是雙腳不斷交互移動前進,帶有快慢不同的速度,就是這麼簡單的事。只是在這種看似非常單調無聊的機械動作裡,日復一日地重複著,腳在動,腦在轉,一串文字就這麼輕輕悄悄地流瀉出來,每天或許只是個小品,時間的河流呀流的,當它彎沿過一千個日子之後,就匯集成一本動人的詩章,那是一首屬於一個名叫陳志岡的男人的浩大史詩。
跑步的樣貌有千百種,大岡兀自譜出另一種驚奇,原來,不為賽事,不在快慢,不求距離,不管路徑,只要把它當成跟呼吸一樣自然的事,就可以天天跑步,再也沒有什麼可以阻撓了。生命經常有悶到,或輕或淺,出外跑步透氣就是當下情緒最好的出口,哪怕是陽光灑落或是雨水兜頭淋下,都是清新可喜,隨著心臟的律動與汗水的奔流,那悶,就迎刃而解了!
從阿姆斯壯登陸地球那天起 「天天跑達人」大岡對於跑步自有他獨特的見解。他愛閱讀,很喜歡閱讀國外運動網站,既可以培養英文能力,又可以尋找新知,看看外面的人怎麼跑步。就讓他發現了一個很有趣的網站──The United States Running Streak Association,美國天天跑步協會,開宗明義規範,會員必須天天憑著自己的力量,不能靠滑輪、彈簧、滑板等機械的力量,自力而為地至少跑步一英里(1.6K)。這個理念跟大岡所接觸到的截然不同,都說跑個四、五天後就要適度休息,還說要有速度強度或者用時間來累積距離,可是偏偏有這樣一群人要打破這個迷思,要天天跑步,而且跑得健康跑得自在。
太有趣了,這個世界上怎麼會有一些人致力於天天跑步,喚起大岡對他們的想像與好奇心,想進一步去了解。就這樣栽進去了,仔細研究後發現門檻很簡單,一點都不難,原來,天天跑的理念係緣起於「健康跑步是生活的一部分」,所以既沒有速度限制,也沒有場地跟時間限制,就是天天跑,唯一的條件就是1.6K「起跳」。
他笑了,就是這麼簡單,我們總是想太多,一旦複雜了就會參雜太多元素進來,漸漸失去那份初始心,純粹的美好。對跑步族群而言,彈指間就可以完成的事情,可是,三百六十五天不中斷,甚至十年、三十年,貫穿成長長的一生,有多少人能夠把它吟唱成一首生命之歌?
美國天天跑協會超過兩百五十個會員裡,已經有五十四個會員奔跑超過三十年以上從未中斷過,其中排名第一的Mark Covert更是從一九六八年開始到現在,漫長四十四載不辭寒暑每天都跑,經歷四個小孩出生,在迎接新生命的喜悅中跑步;父母過世了,在悲傷的情境中依然跑步。從十八歲的年輕小夥子跑過了菁華的中年與壯年,跑成白髮蒼蒼六十幾歲的爺爺,雙腳仍是那麼堅毅有力。
有人問他天天跑覺得怎麼樣?Mark輕描淡寫地回答,就像天天刷牙、洗臉一樣,並不是什麼撼天動地的行為,就只是生活的一部分罷了。人的一生究竟有多長?從阿姆斯壯登陸月球就開始跑步,世事如此變化又那麼無常,竟然還能天天跑步!能夠有個運動可以貫穿自己的少年、青年、壯年、老年,這是何等美妙的信仰,當它日復一日地累積下去以後,或許會綿延成一股像鄉愁般難以割捨的情緒吧。
用JogNote譜出一千天的小品文 這樣的信仰撼動了大岡,從當兵時就開始跑步,斷續已經儲存二十年的跑齡,三年多前他開啟了天天跑生涯,找到一個簡單好用的日本網站JogNote,就這樣,去年十二月,他已經連續奔跑一千天,也寫了一千天的運動手札。這只是一個數字里程碑,雙腳與雙手持續向前邁進,沒有目標,也看不到終點,抬頭仰望,淨是一片無垠的藍天!
大岡跑步的初衷是減肥,那年差點因為太胖當不了兵,讓他好生焦急。得自於遺傳,只要呼吸空氣就會胖,九十公斤讓他覺得負荷太重,就認真跑步,剛開始效益特佳,體重像拋物線般直直滑落,很快就到七十二、七十三公斤,然後就停滯不動,陷入膠著了。這也無妨,至少整個人神清氣爽,體能狀況感覺良好,天天在有坡度起伏的新竹十八尖山奔跑,大氣也不會喘一下,還能聲如洪鐘大聲哈啦談笑。
流露出濃厚的人文氣息,在那個電腦還不發達的年代,大岡在筆記本寫下密密麻麻的跑步日記,還有很多跑步相關剪報,字跡工整,版面乾淨,看起來一整個賞心悅目,又讚歎連連。「有所本」的文字紀錄寫了約六本,最近四、五年轉到電腦上來,他的跑步運動日誌換成了電子檔,一樣是那麼香濃醇,原汁原味不打折,像個取之不盡的寶藏般,裡頭豈止是跑步、奔山,多少時間、速率、里程、成績等這些理性的紀錄而已,還有更多人文色彩與人生態度。
JogNote是個看似熱鬧,卻可以保有自己的一個角落,每天一個格子,以月為單位,十二個大格子串成三百六十五天的運動diary,而且,不必每年更換一本,可以年復一年使用下去。雖然是純日文介面,一些國內愛跑步的朋友也來這裡築巢,身為「始祖」的大岡自然連結出很多格友,彼此透過文字分享跑步二三事,興趣相同很快就熟稔起來,只是志不在參賽的大岡蒙上一層神祕色彩,很難遇到他的「本尊」。
網路是個很有趣的連結,改變了人與人的互動模式,有些人事實上一年也見不到兩、三次,因為這個無遠弗屆的媒介,熱絡往來,遇上了當然毫無距離,像相識多年般熱絡,有趣極了。沒有人喜歡絕對熱鬧,永遠都要身處在繽紛多彩五光十色的場子裡,天天都在放煙火也是會疲累的;但是也沒絕對追求孤獨,離群而索居的人,即使是可以承受四十二公里或更遠距離的跑者,相對更能忍受孤獨,也是會透過部落格、跑者廣場、Facebook、Plurk來跟大家互動。
彷彿走在台北市忠孝東路四段一樣,即使是一個人走著,旁邊的人潮熙來攘往,熱鬧新潮時髦喧譁,但是你依舊保有自己的個體性與獨立性,「那是天秤很完美的一個平衡」,大岡總是用一種哲理來看待周遭。在JogNote填格子,即使很少出現在賽事會場,他不至於遠離人群,但也不會完全被這些熱鬧所轟炸,天天記錄下來,就會變成一條長長的河流,或者是一個不停地滾下去的滾軸,向無限的地方漫天漫地延伸開來。
找個讓自己安心自在的地方,讓我們的人生能夠適切又如實地記錄下來,哪怕只是芝麻綠豆般的小事,或是鉅細靡遺的流水帳,就算是風花雪月,都好,今天見到了哪些人,跑了幾公里,花了多少時間,腦海裡閃過什麼念頭,天空是不是有片雲,是不是有陣清風拂過自己的臉,日後再重新閱讀,不禁莞爾,這些就是讓我們很快樂的來源啊。
十八尖山練功房裡那群高談闊論的男人 奉行天天跑的信仰以後,大岡改變生活方式,早餐吃很飽,中午休息時間大家都是去覓食,他跨上機車十分鐘後就來到十八尖山,這是他所屬的尖山長跑隊的「練功房」,一個距離市區很近,日治時代建構的森林公園,由於長期被列為軍事所屬用地,保留大部分的原始森林面貌。這裡有蓊鬱的樹木茂密的林蔭,夏天不用擔心日曬,下雨天也能發揮適度的擋雨功能,即使是盛夏日正當中的酷熱時分,曝曬率也只有百分之三十至百分之四十而已,就算是天天中午恣意奔跑,大岡還是有跑者罕見的白皙。
多麼棒的練功房!難怪尖山這裡總是聚集一群愛跑步的人,沒有實質規範,卻自然形成晨跑、午跑、晚跑三個班別,也會吸引全台灣愛跑步的朋友,剛好來到新竹,忍不住就想去尖山朝聖,感受它奔跑的氛圍。沒有特別的約定,卻變成一種約定俗成的默契,中午到尖山就可以見到那人,如果你對他已經熟悉很久,很想見一面的話。
大岡是午跑班的固定成員,剛好清一色全是男人,Bee、財哥、阿吉、阿布等,來自不同的業界與角落,討論的話題海闊天空,天南地北,葷素不拘,可以嘻嘻哈哈,也可以嚴肅如政治、法律,甚至寬廣如科普中的鱒魚如何迴游到出生地,螞蟻可以在眾多路徑中找到最經濟的一條,沒有設限,端看心情隨機取材。
這群男人笑稱他們是噴口水班,整個尖山中午正是遊客最稀少的時刻,也只有在那個當下才能感覺到什麼叫「空山不見人,但聞人語響」的意境,山的那一頭有一群男人在嘰嘰喳喳講個不停,在山的這一頭就可以聽得到震天價響的聲音,宛如進香團般熱鬧。
男人很享受每天在十八尖山定點跑步的這種氛圍,甚至打了個不登大雅之堂,卻又如此傳神貼切的比喻:「妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著」。如同跑步的人總喜歡「瞄時間」,這個不經意的習慣動作彷彿洩漏出潛意識裡的滿足,傳遞出一種「真好,人生又多賺到一小時的健康了。」原來,午跑班很享受這種偷時間的歡愉,擁有尖山這個可以天天及時行樂的後花園,分明有著高低起伏的坡度,上坡還可以輕鬆談笑風生,久了就像平地般自然,難怪尖山長跑社的成員個個跑起來疾如風,像武林高手。
尖山有個以「人體收音機」打響名號的男人小吳,之所以掙到這個封號,是來自於這人可以全程從頭到尾用有如洪鐘般的音量,精神抖擻高分貝聊個不停,馬拉松難不倒他,完全不會口渴甚至跑百K他照樣侃侃而談,口不乾舌不燥人不累,堪稱是奇葩。可大岡卻有一番觀察,老是嚷嚷要上山去吐沙,用「人體維基百科」形容更為貼切,小吳之所以不斷持續跑的動力來自於,需要一個傾聽他講話的人,獨自跑是跑不下去的,要有個「寄生」的對象才會跑個不停。
曾經有那麼一次在宜蘭國道五號蔣渭水紀念公路奔跑,那回練習量不夠,想逃卻被押上陣,十公里處遇到跑得飛快的小吳,從此我的漫長旅程不寂寞,他那永遠不會耗竭的電力源源不絕放送出一波波精采生動的話題。我無法回應,就放任他兀自講個不停,很神奇地完成了第四馬,成績還往前推進,一直銘記在心,懷有很深的感激。大岡卻給了我另一個奇妙的看法:「小吳心裡可能更感謝妳,有妳可以寄生,他才能跑得下去。」
很多年之後,對於馬拉松這件事情的回憶,跑了多少時間,跑什麼名次,這些會慢慢離我們而去,雲淡風輕,終究會忘記這些東西。卻會在一個美麗又愜意的午后,天很藍雲很白,剛好在輕風悠悠的時候,不經意間突然想起,曾經有過這樣一個人──陪你這樣跑步,那個感受,才會是永恆留存在心裡的美好回憶。
名次,成績,速度,競賽,這些都不會在大岡跑步的優先順序裡,他更珍惜一起跑步的美好時光,跟有趣的人在一起久了,日積月累下來,自己彷彿也覺得很有趣。每天利用中午一個半小時跑步,到山上去偷點清新空氣,讓暖陽輕輕吹拂著,抖落心上不著痕跡的塵埃,換上一個神采奕奕、煥然一新的自己,無事一身輕又回到工作崗位去。這是每天在十八尖山譜下的奏鳴曲,當然還有更壯闊的進行曲,等著在假日上演。
來去山上吐沙吧!
既然尖山裡高手雲集,個個武功高強,當然就不會只有一項本領,假日會有各種不同的團練路線,場地可能有西濱公路、苗栗環丘,以前是偶爾穿插跑山,現在「上山吐沙」已經變成大岡假日最「新潮」的休閒活動,有時候也要兼顧家庭,會帶著妻女同遊,她們在定點休憩觀光賞景,他往山裡跑去,不是好整以暇地拍照玩耍,他化身成「大岡‧巴萊」,在山徑中飛快地奔跑著。
奔山奔成癮,大岡每週找弟弟小岡、小吳,或偶有「特別來賓」,一起上山吐沙。這個新名詞緣起於一趟鳥嘴山、大窩山、比林山一連串山林奔跑計畫,小吳迸出這樣一句話來:「我要上山吐沙。」經過一週在城市裡的汲汲營營與喧囂擾攘之後,身心俱疲,蒙上一層厚重的灰塵,假日非得遠離紅塵俗世,找到天寬闊的地方狠狠吐沙,彷彿把堆積在身上的「毒素」一次徹底釋放,換回一個清新的自己。充飽了電,自然就可以精神飽滿返回城裡接受凌遲與撕扯。
就這樣,他們在山裡輕快奔跑過的足跡越來越密,鵝公髻山、大鹿林道東段、霞喀羅古道等、清泉、雪霸等都有這群男人在山裡穿梭的蹤跡,慾望也被激發起來了,開始冀望那些讓自己心儀的大山。噢,百岳耶,這是癡人說夢吧!有些路線對多數人而言絕對是impossible,就是有那樣的難度在,再怎麼「省」都得跨夜才能完成,例如能高越嶺,結果偏偏這個不可能的任務卻被一個年輕跑者游錫恩,只用一天就直接橫斷了。
這個前無古人的紀錄震撼了很多人,對他們更是個莫大的鼓舞,未來充滿太多想像的空間,很多被我們視為不可行的路線,在大岡的父執輩或是更早以前,基本上是每天行走的路徑,他記得媽媽年輕時是新竹客運車掌小姐,每天會有一批人從尖山、谷峰、橫山等偏遠山區裡挑著山上產的蔬菜、水果,挑到南寮、香山等沿海地方買賣,做貨物的交換。經濟狀況比較好的人就搭客運,那時天天都是客滿盛況;窮困人家就靠雙腳徒步走,也就是說,這些山林裡的道路是先民賴以維生的路──世人看大岡他們已經覺得不可思議了,我們用走的就已經會疲憊,你們竟像風一般呼嘯而過?就只是久久偶一為之的奔跑而已,先民卻是每天要扛著重重物資快步走這麼多,支撐他們能夠做到背後的力量是什麼?就是愛跟希望。
隨著馬拉松人口越來越多,42.195K的內心戲可能來不及醞釀,那種靈魂的交戰、撕扯、掙扎、搏鬥,已經變得淺薄,超馬跑者看不到盡頭的漫漫長路上,會出現心靈深處的煎熬。什麼樣的因子會促使自己去完成十二小時、二十四小時、斯巴達松246K、或希臘七日賽那樣艱難的目標,是愛?還是希望?
找回初始心
大岡喜歡回到初始心去找答案,他總是在有難度的挑戰裡,讓自己的腦海裡重返兩千五百年前希臘時代那一場流傳千古的馬拉松戰役,那個臨危受命的戰士如果沒有愛與希望,如何完成246K的奔跑?如果沒辦法使命必達,城就會被攻佔,也許妻子小孩就變成奴隸。讓他忘記疲憊只是拚了命不停地奔跑,背後是背負著對家人、對國人、對國家的愛,多麼巨大的動力。他喜歡在賽事過程中回溯馬拉松的由來,讓自己還原到故事的初衷跟背後的靈魂,感覺自己距離勇者不會很遠,彷彿兩人一起在奔跑著,很親近的感覺。
心裡燃起了一把火,想要把美麗的山,一座一座奔跑過。只是,奔跑可能就會忽略了美景,要如何取得平衡?這個問題,碰觸到大岡對人生議題的思考。有人單攻大霸尖山,有人一日橫斷能高越嶺,如果以人生來做比喻,有很多任務並不是一次性就能夠達到;如果能夠一次就成功,當然再完美不過,但事實上人生充滿太多妥協,無法到達也沒關係,口袋裡總是得隨時擺幾個不同的劇本,更重要的是,我們很享受當中的過程,到最後能否達成目標也無關緊要了。
大岡深切感受到台灣得天獨厚,擁有老天爺賞賜給我們最好的禮物──豐富的山林以及千變萬化的路線,如果能夠很認真去經營的話,一點都不輸給白朗峰、富士山UTMJ,或UTMB等全球超馬好手覬覦垂涎的經典路線。橫斷能高越嶺的新紀錄讓大岡心裡那把火,越燒越旺,把很多impossible變成possible吧!即使一次無法達成,分段進行也可以。
台灣有這麼多不輸給國外的寶藏,只是我們太少關注這塊土地。小岡常跟他說:「哥,既然我們還自詡是個擅跑的人,這不是老天爺給我們很好的禮物嗎?」當別人爬山要耗費很多體力時,大、小岡兄弟還有幾個吐沙夥伴用雙腳一日就可以跑得回來。也許可以以他們當成軸心,慢慢地把足以傲視群倫的山徑跑出來並記錄下來,當個先鋒者,讓不敢嘗試的人可以follow他們的腳步,有機會在台灣體驗壯闊刺激又讓人蕩氣迴腸的越野奔跑,多麼有意義。
運動其實不必那麼嚴肅,可以跑步爬山,也可以逛街健行散步,只要能夠讓身體處於動的狀態下,也能夠達到運動的功能。一年跑五千公里,跑很大、也跑得很好,卻強調不是追求速度是easy run的大岡對運動的看法很廣義,用他一貫溫和的態度看待這件事。
他舉村上春樹在《關於跑步,我說的其實是……》一書裡援引毛姆的說法:「任何一支刮鬍刀都有它的哲學在。」這個行為不管多麼無聊,天天做了以後,就會產生自我觀照。天天運動之後,就會進入觀照或哲學的層次,反而會擺脫形體上的束縛,不會去在意成績、時間的快慢,反而是很享受這樣的氣氛,享受跟別人一起跑步的感覺。
跑成一條長長的河流
過了四十歲以後,人生還有那麼多勝負要去追求嗎?跑馬拉松也好,超馬也好,就是在跟自己競賽,「要揚棄勝負的迷思,再怎麼厲害,跑道上永遠只有一個吳天王(吳文騫),第一名永遠只有一個,我們唯一跟他一樣的就是認真。」冠軍只有一個,但是認真的人可以有很多個,不管做什麼事情就是認真全力以赴,找出適合自己的跑道,跑出自己的成就。
大岡喜歡借用希臘神話裡薛西弗斯推石頭上山的故事,周而復始,日復一日,年復一年在做著看似毫無結果,沒有終點的機械而單調的事情。想想人生不也是如此嗎?每天太陽東升西落,一年春夏秋冬四季更迭,跟推滾大石頭很像,只是,在過程中有享受到什麼?跑步也是這樣的心境變化,或許是一種覺悟的歷程,也或許是另一種自由的開展。
這麼一想,心境豁然開朗,每天看似再普通不過的JogNote流水帳記事,「霎時竟也略帶著自我感覺良好的對待。」大岡謙遜的笑容裡,有一抹淺淺的幽默與不經意的自豪。二、三公里的芝麻里程也寫,溫度氣候風啊雲啊樹啊花草啊也寫,零碎片段口沫橫飛的亂談乃至於正經八百的時事,統統有,「我們大概只把跑步這一回事當成日常生活的一部分看待吧!」大岡的戰友Bee一本詼諧幽默地說著。
跑步對大岡的定義就像刷牙洗臉一樣,是生活的一部分,今天要不要跑步從來就不是他的選擇,他只是會問自己,今天什麼時候跑,要跑多少。希望大家能夠在跑步裡得到快樂,並傳達自己的快樂給別人。沒有太多強制的誓約,只有悠然綿長的淡淡情緒,他們就是這樣在十八尖山寫下厚厚的日誌,是跑步,是生活,是心情,也是一本有厚度的小品。
│郭豐州的觀察│
寫出自己專屬的跑步日誌>
小魚這一篇大岡的故事寫得「特好」!大岡擁有單純的跑步動機,執行的毅力,是我仰慕的,哪像我和小魚常常光說不練,淨找藉口:趕稿,上課,開會,出國理由一堆,有時連「沒靈感跑步」的爛理由都出現了。「跑步就像刷牙洗臉一樣,是生活的一部分」是跑者的最高境界!我對於跑者的定義也是如此:「能將跑步運動融入日常生活中的人」,所以跑者不一定要天天跑,偶爾我們也會忘了刷牙吧?也不用一定要跑過馬拉松才能稱是跑者,經常跑個三公里、五公里不也很好?以前認識一位跑者小王,幾乎每天都來跑上一小時,可是他從來不參加比賽,因為他不喜歡競賽的氣氛,只喜歡無拘束地運動,你能說他不是跑者嗎?
心理學家說動物只有感覺,而人類不但有感覺,而且會蒐集感官訊號,傳到大腦處理後變成「知覺」,也就是說人們跑步時是有意識地動作,跑步會對人產生某些意義,而這些意義如果我們把它記錄下來,就成為屬於自己的跑步哲學。因此我常鼓勵學生把自己運動歷程寫下來,這種將感覺、情緒、情感經過內化後,會將跑步這項動作提升到更高的層次,也容易保持住運動的習慣。
心得感受可以寫在紙上,缺點是分享困難,無法享受電腦自動計算、儲存、搜尋等功能。大岡很聰明地找到工具JogNote幫他做跑步記錄,簡單地填寫資料之後就可以跟跑友分享一切,例如我上去看到「巴布今天早餐吃了豆漿、油蔥乾拌麵,跑了南隘路7.4K」,有互相砥礪的效果,軟體還會自動加總每週與每月公里數,提供了方便的自我管理功能。
市面上還有跑者用的軟體,有配合GPS自動計算跑步距離的,有開訓練課表的,如果我們把一些分散的功能軟體整合起來變成一套跑者專用系統,裡面有主動傳來比賽資訊功能,有人工智慧教練自動開課表,也可以自動/人工記錄運動日誌等功能,它可以是網站介面,也可以是智慧型手機APP。讓我描述一下這套系統使用的情景:小王前一天晚上睡前從網站下載該軟體到自己的電腦中,同時也下載到智慧型手機中。早上坐上捷運往公司途中,手機發出一聲提醒聲音,一看是心儀已久的「北宜公路超馬賽」開始報名的資訊,他立即按下螢幕上「報名」鍵,數秒鐘之後,系統回傳問說報名費五百元從預付儲值卡中扣除嗎?小王按下「是」,再幾秒後系統回應:「您已經報名成功,目前報名的人數有三十三位,電子收據已經自動傳到您的信箱」。螢幕接著出現:「請問您要智慧型教練幫您開訓練課表嗎?」,小王按下「是」,系統立即根據小王的過去紀錄和本賽事的距離與坡度訂出一套計畫,中間還會跟小王對話,確認小王的參賽目標後修訂課表。小王指頭在手機上滑動一下,就看到今天的課表:「劍南山兩趟,中度空手肌力重量練習五回合」,想起昨晚設定軟體時有註明自己方便練習的地點之一是劍南山。該天晚上,小王做完功課後,上網把今天的心得輸入,網路立即更新,數秒鐘後跑友阿興簡訊就來了:「羨慕你準時完成訓練功課,我還在捷運上咧!」
我的資訊背景有能力完成上述的整合系統,但是太忙碌了,成功不必在我,只要有人有興趣,我都樂意協助完成,畢竟享受到的是所有跑者啊!