書名：《派特的幸福劇本》The Silver Linings Playbook
作者：馬修．魁克 Matthew Quick
馬修．魁克離開教職與費城地區之後，以六個月的時間沿著秘魯境內的亞馬遜河漂行、在南非四處自助旅行、健行到白雪皚皚的大峽谷谷底，探索自己的靈魂，最後開啟全職寫作的生涯。他在高達學院取得創意寫作碩士。目前已回到費城，跟妻子、兩人的靈堤犬一起住在當地。魁克還著有獲獎青少年小說《像個搖滾明星》（Sorta Like a Rock Star），與《Boy 21》。
譯者：謝靜雯
荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。譯作有《失物之書》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《一隻貓 療癒一個家庭》、《失落的秘密手稿》、《生還者希望你知道的事等》、《寫給離家出走的女兒》。譯文賜教：mia0815@gmail.com
內容介紹：
我沒瘋，我說每朵烏雲都有銀色的鑲邊，為什麼你們就是看不見呢？
派特在精神療養院的四年期間，對自己的「一線光明」理論深信不疑：他認為自己的人生是一部上帝製作的電影，只要拚命完成上帝指派的任務，把體態變得健美、學會表達情感，他就能獲得朝思暮想的快樂結局－－跟離異的妻子妮奇重聚。
問題是，派特離開療養院回到老家後，一切都不大對勁。沒人願意跟他談談妮奇，他深愛的美式足球費城老鷹隊又頻吃敗仗，讓原本就不講話的老爸更加喜怒無常。怪咖鄰居蒂芬妮一直跟蹤他跑步，治療師竟然還想撮合他們。最可怕的是，只要肯尼吉和他的抒情爵士樂一出現，派特就會斷線暴走……
本書是個奔放喧鬧、動人心弦的故事，描述一個男人如何重拾記憶，進而接受傷痛的過往。作者巧妙地透過派特扭曲但討人喜愛的心靈，將生命中時而瘋狂、時而哀傷、時而美好的際遇呈現眼前。這部情感豐沛的小說以獨特的方式面對憂鬱與愛，帶來了珍貴的療癒禮物。
推薦序：那看不見卻真實存在的
文 / 彭樹君
許多時候，我們向上帝祈求一樣東西，但祂好像置若罔聞，無論我們祈求得有多麼用力多麼大聲，祂不給就是不給。派特就經驗了這樣的過程。從精神病院回到父母的家中療養，他失去婚姻、金錢、工作、房屋、車子、名聲，甚至失去關鍵性的記憶，連過去數年的歲月都搞丟了；他總是想不起來究竟發生了什麼事，只知道自己忽然就進入前中年期，而周圍的人對他的過去全都欲言又止。因為一無所有，三十五歲的派特還像個十五歲的少年一樣，必須與父母同住，忍受父親的冷漠，接受母親的照顧。也像個十五歲的少年，派特回到了青春期一般的純情，「與妮奇復合」像是一句他給自己下的咒語，成為他無論如何都不能放棄的執念，因此他拚命健身，改變自己暴躁易怒的個性，希望有一天可以成為一個讓妮奇更喜歡的人。他也天天禱告，求神讓妮奇回到他的身邊，可是一切的努力似乎只是徒勞，妮奇還是像一縷消失的輕煙，從未出現。
然而在這個看似無望的過程裡，許多事情已悄悄不同了，一些舊的關係改變，一些新的關係發生。在日復一日的平淡無奇之中，其實隱藏了奇蹟般的存在，就像滿天烏雲，表面一片灰暗，但那背後其實有著滿滿的陽光，當關鍵時刻來到，瞬間就會照亮全局。
世事往往如此奇妙，我們對上帝祈求一樣東西，卻苦求不得，然而過一段時間之後再回頭看，才發現我們得到的是更受用的禮物。也許祂給的不是我們想要的，但一定是我們需要卻不知道的。
就像那場把派特送進精神病院的災難，看似是派特的末日，但他的生活早已悄悄毀壞，崩塌是必然的過程。而從長遠來看，那未嘗不是另一個新生的開始。或許我們也可能像派特一樣，人生曾經走到了谷底，但一無所有卻會湧現一種奇異的力量，因為再也沒有什麼可失去了，反而會生出不可思議的勇氣。
也許烏雲曾經遮蔽了光亮，但雲後的光從來沒有消失，就像那看不見卻確實存在的愛一樣。
所以我特別喜歡派特在擁抱他的弟弟時說的那句話：「我一無所有，除了愛什麼也不能給你。」是啊，人所能擁有的是什麼？所能給予的又是什麼？不就是愛嗎？有愛的人是永遠不會懼怕失去的，因為那才是真正的財富。而給得起愛的人，一定也是被愛的。
書摘：
1 熬過無數的日子，我與妮奇終將團圓
我不用抬頭也知道老媽又突然來訪了。她的腳趾甲在夏季月份裡總是透著粉紅。我認出印壓在她真皮涼鞋上的花朵圖紋，是老媽上次簽字帶我離開鬼地方、到購物中心買的。
媽媽再次發現我穿著浴袍在中庭運動，身旁無人看顧。我露出微笑，因為我知道她會對提伯斯醫生又吼又叫質問他：要是他們打算整天放我一人獨處，又何苦把我關起來。
我開始做第二輪的百次伏地挺身，一句話也沒對老媽說。她說：「派特，你到底打算做幾個伏地挺身啊？」
「妮奇——喜歡——上半身——肌肉發達——的男人。」我說，每做一次伏地挺身就吐出幾個字，同時嘗到流進嘴裡的一道道鹹汗水。
八月的霧氣濃重，正適合燃燒脂肪。
老媽只看了一兩分鐘，就說出讓我震驚的話。她說話時聲音有些抖顫：「你今天想跟我回家嗎？」 我停下伏地挺身的動作，轉頭朝向媽媽，瞇眼透過白晃晃的正午陽光望去。我馬上看出她是當真的，因為她一臉憂心，好像自己犯了錯。老媽說話算話時，總會露出這樣的表情，不像平日不難過也不害怕時，老是叨叨絮絮好幾個鐘頭那樣。
「只要你答應別再去找妮奇，」她又說：「你就可以回家來，先跟我和你爸一起住，等我們替你找份工作，讓你在公寓安頓下來為止。」我繼續例行的伏地挺身，目光緊盯散發光澤的黑螞蟻。牠忙著攀爬我鼻子正下方的草葉，但我的眼角餘光也瞥見汗珠從臉上彈到下方青草的模樣。
「派特，你就行行好，開口說要跟我回家吧。我會做飯給你吃，你也可以去拜訪老朋友，開始好好過自己的生活。拜託。我希望你有這個意願。就算是為了我好吧，派特。拜託。」
加倍速度的伏地挺身，我的胸肌正在撕扯、擴張——痛苦、熱氣、汗水、改變。
我不想待在鬼地方，這裡沒人相信一線生機、愛或快樂的結局；人人都告訴我，等隔離時間一結束，妮奇不會喜歡我的新身體，而且連見也不會想見我。我現在努力讓自己保持熱忱，不過，我也害怕親友舊識不如我這般熱忱。
不過，如果我要讓思緒清晰起來，就必須遠離這些令人沮喪的醫生跟醜八怪護士，還有他們裝在紙杯裡沒完没了的藥物，況且老媽比醫學專業人士好騙得多；於是我彈跳起來，站穩腳步，說：「我就來跟你住，直到隔離時間結束為止。」
老媽簽署法律文件時，我最後一次到房裡沖澡，然後把衣服與妮奇的裝框相片塞滿行李袋。我向室友傑奇道別，他只是像往常一樣坐在床上瞅著我看，口水從下巴淌下，猶如透明的蜂蜜。可憐的傑奇，頭髮東一簇、西一叢的，頭顱形狀古怪，身體鬆垮肥軟。有什麼女人會愛上他呢？
他對我眨眨眼。我把這當成道別與祝福，所以我雙眼一起眨了眨——表示把雙倍的祝福回贈給你，傑奇。我想他懂了，因為他咕噥一聲，聳起肩膀直往耳朵猛撞，就像他平日聽懂你想告訴他的事情那樣。
其他朋友在上音樂放鬆課程，我之所以沒參加，是因為抒情爵士有時會把我惹毛。我在想，也許我該對那些在我被關起來時照料我的人們道聲再見。我從窗戶望進音樂教室，那些小伙子正以印度風格坐在紫色瑜珈墊上，手肘靠在膝蓋上，雙掌合十舉在臉龐前，閉著眼睛。幸運的是，窗戶玻璃擋住抒情爵士的聲音，不會讓它傳到我耳畔。我的朋友看起來真的很放鬆，平靜和詳，所以我決定不去打斷他們的療程。我討厭告別。
我到大廳與媽媽會合時，穿著白袍的提伯斯醫師正在等我。大廳裡有三棵棕櫚樹潛伏於沙發與休閒椅之間，彷彿鬼地方位於奧蘭多而不是巴爾的摩。「好好享受你的人生吧。」他對我說，跟我握了握手，臉上掛著他一貫的嚴肅表情。
「一等隔離時間結束，我就會的。」我說。他的臉色一沉，彷彿我掠下狠話要幹掉他太太娜塔麗跟他們三位金髮女兒（克莉斯汀、潔妮與貝琪）似的，因為他怎麼就是不肯相信「一線光明」，老把鼓吹冷漠無感、負面思考與悲觀主義視為己任。
不過我一定要讓他了解，他那種讓人沮喪的人生哲學並沒影響到我——我會好好期待隔離時間結束。我對提伯斯醫師說：「想像我開好車樂逍遙的模樣吧。」丹尼（我在鬼地方唯一的黑人朋友）跟我說過，等他要離開這裡的時候，就打算跟提伯斯醫師這麼說。我把丹尼的退場台詞偷來用，覺得有點過不去，卻真的起了作用；我之所以曉得這句話發揮效用，是因為提伯斯醫師瞇起眼來，彷彿我剛朝他肚子痛揍一拳。
媽媽載我離開馬里蘭，穿過德拉瓦，路經速食店與購物中心。她解釋說，提伯斯醫師並不想讓我離開鬼地方，但透過幾位律師、她女性友人的治療師（他會成為我的新治療師）的幫忙，她發動了一場法律戰役，成功說服某法官說她能在家照顧我，所以我對她表達謝意。
跨越德拉瓦紀念橋的時候，她瞥頭看我，問我希不希望病情好轉。她說：「你想好起來吧，派特。對吧？」
我點點頭並說：「想啊。」
然後我們就回到紐澤西了，一路在二九五號公路上飛馳。
我們沿著哈頓大道、駛入我的家鄉科林斯伍德的中心地帶，我看到主要道路的模樣不同以往。有好多新開的精品店、看來消費高昂的新餐廳，衣著光鮮的陌生人在人行道上漫步，我納悶這是否真的是我家鄉。我焦慮起來，沉重地呼吸著；我有時就會這樣。
老媽問我出了什麼事；我向她說明的時候，她再次向我保證，我的新治療師帕朵醫師很快就會讓我覺得正常起來。 我們回到家的時候，我馬上下樓往地下室鑽，好像在過耶誕節。我找到媽媽向我多次承諾要買的舉重床，還有一整個架子的槓片、健身腳踏車、啞鈴，以及腹肌訓練大師六千。我在鬼地方的時候，深夜在電視上看到這款腹肌訓練器；我在那裡滯留多久，對這東西的渴望就有多久。
「謝謝，謝謝，謝謝你！」我跟老媽說，我給她一個大擁抱，將她抬離地面、轉圈一次。
等我放她下來時，她含笑說：「歡迎回家，派特。」
我迫不及待開始健身，在幾組舉重架之間轉換，做仰臥推舉、腹肌訓練機的仰臥起坐、抬腿、蹲舉、騎幾個鐘頭的健身車，配上水分補充時段（我每天努力喝下四加侖的水，而為了密集補充水分，就用小酒杯飲下無數口的一氧化二氫）。我也寫作，內容大多是日常的回憶錄，如同現在讀者讀的這份，這樣妮奇就能讀到我的生活、就能得知隔離時間開始以來我都在做什麼。（我因為在鬼地方服用藥物，記憶力開始衰退，所以動筆寫下自己所有的經歷，持續記錄下隔離時間結束後我必須告訴妮奇的事，讓她知道我這一路走來的生活概況；可是鬼地方的醫師在我回家以前，沒收了我寫下的一切，我不得不從頭開始。）
我從地下室走出來時，注意到我與妮奇的合照全被收光了，照片原本掛在牆面與擺在壁爐架上。我問媽媽照片到哪兒去了。她跟我說，在我回家前幾週，有人闖空門把照片偷走。我問闖空門的人為何想拿我跟妮奇的照片，媽媽說因為照片都裝在價格不斐的相框裡。我問：「那闖空門的幹嘛不把剩下的家庭照都偷走？」老媽說闖空門的把所有的昂貴相框都盜走了，但她手上還有家庭肖像的底片，所以可以補回去。我問：「那你為什麼不補我跟妮奇的合照？」老媽說她沒有我跟妮奇合照的底片，尤其當初婚禮照片是妮奇父母出錢拍的，那時對方只加洗了老媽喜歡的那幾張送她。妮奇曾經把我們婚禮以外的合照送給老媽，嗯，可是因為現在是隔離時間，所以我們跟妮奇或她家人都沒聯繫。
我跟媽媽說，要是那個闖空門的再回來，我會敲破他的膝蓋骨，把他揍到半死不活。她說：「我相信你會的。」 我回家以後的頭一個星期，跟爸爸連一次話也沒說過，這沒什麼好訝異的，因為他老在忙工作——他是南澤西「大食物公司」的區域經理。老爸不上班的時候，就關起書房猛啃歷史小說，那些小說講的大多是南北戰爭。老媽說，老爸需要時間才能適應我又搬回家住的事；我很樂意給他適應的時間，反正我也有點怕跟老爸說話。他只到鬼地方探望我一次，我記得那次他對我大吼大叫，針對妮奇與「一線光明」說了些難聽的話。我當然會在家裡的走廊遇見老爸，但我倆擦身而過時，他看也不看我一眼。
妮奇喜歡閱讀，既然她以前老是巴望我能讀點文學書，所以我開始著手進行，主要是為了以後能夠加入晚餐的對話——就是跟妮奇那幫文藝之友的對話，他們都是英文老師，以前我總是悶不吭聲的，他們就認為我是個文盲大老粗。妮奇有個朋友在我嘲笑他長得小不隆咚時，就會這樣罵我。「至少我不是文盲大老粗。」菲利普對我說，逗得妮奇笑岔了氣。
老媽有張圖書證，既然現在我住家裡，想讀什麼都行，不用先經過提伯斯醫師的審核（附帶一提，講到箝制書籍，他可是個專橫的獨裁者），所以她會替我借書回來。我從《大亨小傳》讀起，只花三晚就看完了。
最棒的部分是開頭的序言，裡面說這小說主要在探討光陰與光陰難再回，那正是我對自己身體與運動的感覺——不過話說回來，我也覺得自己在終將與妮奇團圓以前，彷彿要先熬過數不清的日子。
我讀到故事時（蓋次比對黛西用情至深，但不管他多麼努力，卻永遠都無法跟她在一起），我好想把這本書撕成兩半，然後打電話給費茲傑羅，說他的書完全搞錯了，雖說我知道費茲傑羅可能早已過世。尤其在蓋茲比整個夏天頭一次進自己的泳池游泳卻慘遭槍擊致死時，黛西連他的葬禮都沒去參加；尼克與喬登分道揚鑣，黛西最後落得跟有種族歧視的湯姆在一起，後者對性的需求基本上會扼殺一位天真無邪的女子。想也知道，費茲傑羅從沒花過多少時間仰望夕陽西下時的晚霞，我告訴你，因為那本書的結尾沒有一線生機。
我的確明白妮奇為何會喜歡這本小說，因為生花妙筆。可是她喜歡這本書，我現在反倒擔心她並不相信一線生機，因為她說《大亨小傳》是美國人筆下最精采的小說，雖然它的結局這麼悲傷。有件事很肯定，等我跟妮奇說我終於讀完她最愛的書，她會很以我為榮。
還有另一個驚喜：我要把她美國文學課程表上的小說全都讀過，就為了讓她以我為傲，讓她明白我對她所愛的事物真心有興趣，我要真正付出努力來挽救我倆的婚姻，我現在有能力跟她自負的藝文之友對話了，我信手拈來就能吐出這樣的話：「我都三十歲了。對自己說謊還把它當成榮耀，是二十五歲才會有的行徑，我年紀過了，再也做不到。」那是尼克在費茲傑羅知名小說末尾所說的話，可是這段台詞對我來說也適用，因為我也是三十歲。所以我說出這段台詞的時候，聽起來就會一副聰明伶俐的樣子。我們可能會邊吃晚餐邊閒聊，而我引用這段話會把妮奇逗得微笑或大笑，因為我竟然讀過《大亨小傳》，讓她驚奇不已。反正，趁她意想不到我會「掉書袋」（再借用我黑人朋友丹尼的說法）的時機，以世故的態度說出那段話，就是我計畫中的一部分。
老天，我等不及了。
2 他不宣揚悲觀主義
正午時分，老媽拾階走進地下室，打斷了我的體能鍛鍊，說我跟帕朵醫師有約。我問她能不能等我把每天的例行舉重完成以後晚上再去，可是老媽說如果我不遵照約定到帕朵醫師那裡就診，我就得回巴爾的摩的鬼地方，她甚至提起法院的裁決，說我要是不相信她說的，可以自己去讀文件資料。
於是我乖乖去沖澡。老媽載我去帕朵醫師位於弗爾西斯一棟大房子一樓的辦公室，就在哈登菲爾德－柏林路旁邊。我們抵達的時候，我在候診室就坐，由老媽去填寫更多的文件資料。直到現在，單是為了記錄我的心理健康，前前後後被砍掉的樹木一定有十棵之多。要是讓妮奇聽到這件事，她肯定會恨得牙癢癢，因為她是個古道熱腸的環保人士，每年耶誕節至少都會送我一棵雨林的樹木（其實只是一張紙，上面說我擁有那棵樹）。我現在為了自己當初嘲笑那些禮物而難過，等妮奇回到我身邊，我不會再拿消失中的雨林來說笑了。
我坐在那裡隨手翻翻《運動畫報》，聽著帕朵醫師候診室裡放送的輕音樂電台。突然之間我聽到性感的電子合成和弦、隱隱約約的爵士鼓聲，大鼓敲出流露情欲的心跳，還有仙塵輕灑而過的琅璫音效，接著是邪惡又清亮的高音薩克斯風。一聽就曉得曲名：〈鳴鳥〉。我從座位起身尖叫，猛踢椅子、掀翻矮桌，把一疊疊的雜誌抱起來扔向牆壁，一面大吼「不公平！我不能容忍任何詭計！我不是個供人做情緒實驗的白老鼠！」
然後一位矮小的印度男人鎮定地問我出了什麼事。他身高可能只有五呎，在八月天穿著扭繩織紋的毛衣、西裝長褲，亮晶晶的白色網球鞋。
「把那個音樂關掉啦！」我大喊：「快關掉！馬上！」
我這才明白原來那位矮小男人就是帕朵醫師，因為他交代秘書把音樂關掉。當她聽話照做的時候，肯尼吉的音樂離開我的腦袋，我也不再吼叫了。
我用雙手遮住臉龐，這樣就不會有人看到我在哭。一分鐘左右之後，媽媽揉搓著我的背。
好寂靜啊——然後帕朵醫師要我進他辦公室。我猶豫不決地尾隨他進去，老媽正幫忙秘書清理我造成的混亂狀態。
他的辦公室怪雖怪，但賞心悅目。
兩張皮製躺椅面對面放著，蜘蛛般的植物（長長藤蔓上長了白綠夾雜的葉片）從天花板垂下來框住凸窗，窗戶俯瞰石砌的鳥浴盆、繁花繽紛的庭園。可是，除了躺椅之間那一小方地板上有個面紙盒以外，整個房間空無一物。地板是亮著光澤的黃色硬木。天花板與牆壁都漆成天空的模樣——逼真到雲朵就像在辦公室的周圍四處漂浮，我把這點當成好預兆，因為我很愛雲朵。天花板中央有盞孤燈，狀似上下倒掛又會發光的香草糖霜蛋糕，燈光周圍的天花板漆成太陽的模樣，友善的光芒從中心散射出去。
我不得不承認，一走進帕朵醫師的辦公室，我就覺得相當平靜，於是不再在意之前聽到肯尼吉歌曲的事了。
帕朵醫師問我，我想坐哪把躺椅放鬆一下。我挑了黑色而不是棕色，然後馬上為了自己的選擇而後悔，心想選了黑色讓我看來比選了棕色還要沮喪。說真的，我一點都不沮喪。
帕朵醫師坐下來，拉動椅側的桿子，讓腳踏板升起。他往後靠躺，交錯手指搭在他的小腦袋後方，彷彿準備觀賞一場球賽。
「放鬆，」他說：「不用叫帕朵醫師。叫我克里夫就好。我喜歡讓治療時段別那麼拘束。這樣比較友善，對吧？」
他人看起來不錯，所以我拉動桿子，往後倚靠，試著放鬆。
「欸，」他說：「肯尼吉的那首歌真的惹到你了。我也不算是他的樂迷啦，可是……」
我合上眼睛，低哼單音，默數到十，將腦袋放空。
「你想談談肯尼吉的事嗎？」
我合上眼睛，低哼單音，默數到十，將腦袋放空。
「好吧，想跟我說說妮奇的事嗎？」
「你為什麼想知道妮奇的事？」我承認自己的語氣戒心太重。
「派特，如果我要幫忙你，我總得先認識你吧？你媽跟我說過，你希望跟妮奇團圓，說那是你最大的人生目標——所以我認為我們最好從那裡談起。」
我開始覺得好過一點，因為他沒說團圓是絕不可能的事，那似乎意味著，帕朵醫師覺得我還有可能跟老婆破鏡重圓。
「妮奇啊？她很棒啊。」我說，然後露出微笑。每當我說出她的名字、每當我在腦海裡看見她的影像，胸膛就會溢滿一股暖意。「她是我這輩子遇過最美好的事情。我對她的愛超過對生命的愛。我迫不及待要等隔離時間結束。」
「隔離時間？」
「對啊。隔離時間。」
「什麼是隔離時間？」
「幾個月以前我答應給妮奇一些空間，她也答應等她解決自己的問題以後，就要回到我身邊來，這樣我們就能重新在一起。我們有點像是分居，不過只是暫時的。」
「你們當初為什麼要分開？」
「主要是因為我不懂得欣賞她，又是個工作狂——我是傑佛遜高中歷史科主任，還擔任三項運動的教練。我永遠都不在家，她滿寂寞的。而且我有點不修邊幅，嚴重到可能超重十到七十磅的地步。不過，這些問題我目前都在下工夫，現在我很樂意參加她當初想拉我去的伴侶諮商，因為我現在是個不同的男人了。」
「你訂好日期了嗎？」
「日期？」
「就是隔離時間結束的日期。」
「沒有。」
「所以隔離時間會無限期繼續下去？」
「理論上是。我猜吧——對。尤其在我不能聯絡妮奇或她家人的情況下。」
「為什麼？」
「呣……其實我不知道。我是說——我愛岳父岳母的程度就跟我愛妮奇一樣。可是無所謂啦，因為我想妮奇反正遲早都會回來，到時她就可以把事情全部跟她爸媽講清楚。」
「你的想法是根據什麼來的？」他語調和氣，面帶友善的微笑。
「我相信快樂的結局，」我告訴他，「感覺這部電影持續的時間還說得過去。」
帕朵醫師問：「電影？」我想如果他戴上金屬細框眼鏡、把頭剃光，看起來就跟甘地一模一樣。這點滿奇怪的，因為我們在這麼明亮快樂的房間裡，坐在皮製躺椅上，可是，嗯，甘地已經死了，對吧？
「對啊，」我說：「你沒注意到人生就像一系列的電影嗎？」
書名：《別相信任何人》Before I Go to Sleep
作者：S. J. 華森 S. J Watson
生於英國中部，居於倫敦。於伯明罕大學物理學系畢業後，曾任職於倫敦數所醫院的聽力醫學部門，並擔任英國國民保健服務計劃部門副主任。華森正式成為作家之前，經常利用下班後的時間創作，2009年申請參加英國著名老牌出版社費伯（Faber & Faber）舉辦的寫作培訓班，獲選為第一屆學員，其間被文學經紀人發掘，立即簽訂了兩本書的合約。處女作《別相信任何人》即為他在寫作班所完成的作品，出版後聲勢一鳴驚人，成為文壇深受矚目的新作家，英國週日泰唔士報更直指「明天醒來，請記得 S. J. 華森這個名字」。《別相信任何人》不僅獲得英美各大書店選書推薦，更售出37國版權，由名導雷利．史考特製作公司所籌拍的電影也密切進行中。華森目前正在撰寫第二本小說《九條命》（Nine Lives，暫譯）。www.sjwatson-books.com/
譯者：顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》《事發的十九分鐘》「千禧系列」三部曲等數十冊。
內容介紹：
每一天醒來，克莉絲汀都身處一個陌生的房間，身旁躺著一個不認識的男人。
當她面對鏡子，只看見一張陌生的臉，比她所知的自己老了20歲。接著，男人會耐心說明：我是妳丈夫班恩，妳今年47歲，20年前遭遇嚴重車禍，從此記憶受損。
每一天醒來，克莉絲汀就像懵懂的孩子，關於她世界裡的一切，全仰賴班恩告知。不過每一天，她也會接到陌生的奈許醫師來電，要她到衣櫥後方找出日記。原來，克莉絲汀在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」，提醒明天失憶的自己。
就這樣，克莉絲汀藉著日記的累積，一天天重建了自己的歷史，但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信任？
今天醒來，她翻開日記，第一頁只寫著：別相信班恩。
作者精彩訪談：
（原文摘自英國亞馬遜網路書店Amazon.co.uk）
●《別相信任何人》是你的第一部創作，你一直想成為小說家嗎？
沒錯，我從很久以前就想寫小說。其實我小時候立志當清潔員，但到了八歲以後，就開始夢想將來在書架上看到自己寫的書，想像有讀者拿著它的畫面。我任職於英國國民保健服務計畫，但心裡一直曉得，自己終究會回來完成這個重要的夢想。
●小說的主題探討嚴重失憶，你的靈感從何而來？
我在報上讀到美國男子亨利．古斯塔夫．莫萊森（Henry Gustav Molaison）的訃聞。他死於2008年，在1953年曾接受腦部手術，治療車禍造成的癲癇症，但術後卻得了失憶症，無法建構新的記憶。我不禁想到，他每天早上醒來，必定仍以為此刻是1953年，而他仍是20多歲。我試著想像當他面對鏡子、意識到對自身的處境知之甚少，會感到何等震驚、無措。就這樣，小說的主角克莉絲汀在我腦海浮現了。
●你花了多少心力蒐集和失憶症有關的資料？
我費了不少心力，希望小說中提到的醫學層面都真實可信，但我也不想把失憶症寫得很瑣碎或煽情。我想努力去理解失憶症患者的感受，或是和這些患者共同生活的人的感受。蒐集資料的過程中，我讀到許多嚴重記憶障礙者的故事，才發覺這種疾病會造成何等深遠的影響。還有什麼比失去對自我的認知更可怕？當一個人徹底忘了自己是誰，這究竟該如何面對？我想用心好好寫下這些人的感受。
●兩年多前，你還是英國國民保健服務的部門副主任。是什麼原因讓你轉換跑道？
當時我了解自己正處於人生的十字路口，家人和朋友都看得出來，我其實並不快樂。照理說，我下一步的規畫應該是升上部門主管，但我也明白若是如此，寫小說的夢想就等於結束了。這抉擇就是大家最愛談的：「十年後，你想成為怎樣的人？」在內心深處，我知道自己想當小說家。這是我打從八歲以來就一心真正想做的事，所以我決定認真朝這方面努力！我沒升上主任，改做較低階的兼任職位，但我馬上就快樂多了。接著，費伯出版社的寫作培訓班錄取了我，當時我就知道，這選擇是對的。
●女主角克莉絲汀是一個極為可信、且能深深打動讀者的角色。你如何走進她的世界？創作過程順利嗎？
起初還真是不容易！首先我要確保這個角色的特質除了「失憶」之外，還有其他層次，但寫著寫著，我自然而然了解了她是怎樣的人、她如何變成現在的模樣，然後就意外地越寫越順。奇怪的是，創作過程中，我越來越不覺得自己在虛構一本小說，感覺上故事原本就在那裡，我只是漸漸把它揭開。
●創作初期，你有意識到自己在寫一本犯罪小說嗎？
開始並沒有。我向來偏好故事性強、令人無法釋手的小說，但我開始寫《別相信任何人》時，刻意不去構思故事會怎麼發展下去，想看看書中的角色會把我帶往哪裡。不過我也一向愛讀推理、驚悚小說，所以一察覺人物把我帶往這個方向，便興奮地繼續探索這樣的寫作形式。
●但也有人形容《別相信任何人》是一本愛情故事。你認為呢？
這是一本驚悚小說，也是愛情故事，更探討了愛的本質：當我們漸漸老去，愛會如何改變？我也想探討失去和認同的問題，希望讀者能進而思考有關記憶和經驗的議題，以及這兩者如何形塑了我們。為了替自己的生命賦予意義，我們總會對自己說故事，而對我而言，這本書的意義就在於此。我堅信一本探討嚴肅主題的小說，絕對也能寫成令人一頁接一頁無法釋卷的精采故事！
●最令讀者滿足的，當然是故事尾聲，所有線索全兜在一起的精采高潮。你寫完之前，就知道結局會如何演變嗎？
不知道。我決定不想太多，跟著腦中模糊的靈感去寫。我想漸漸了解筆下的角色，再觀察他們如何形塑這個故事，當然也正因如此，我最後把早期寫的許多段落都刪了！不過，我確實很早就構思好小說的最後一幕，靈感浮現時，我就知道這會是《別相信任何人》最完美的句點。
書摘：第一部 今日
臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡，又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。 我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後，我睜開眼睛，發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。
眼睛適應之後，看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍，是女用的，但比較適合年紀比我大得多的女人；梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲，至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜，但我找到一個按鈕，終於讓它安靜下來。
這時我聽到身後有震顫的吸氣聲，這才發覺我不是一個人。我轉過身，看見一大片肌膚和一頭深色頭髮，有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外，無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮，還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞，而且好像還是在他家，在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。
不曉得他妻子上哪去了？需不需要擔心她可能隨時會回來？我盡可能輕輕掀開被毯，起身坐在床沿。首先，得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子，深怕開錯了門，意外撞見同住在這屋裡的人，好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著，我才放了心，於是走進去反手將門鎖上。
我伸手去拿肥皂時，感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼，但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的，皮膚布滿皺紋，指甲沒有上指甲油還咬到見肉，而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣，無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。
我瞪了一會兒，接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣，肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。
鏡子裡有張臉回看著我，那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷，比我留的更短得多，臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的，嘴唇很薄，嘴角下垂。我喊了一聲，要不是即時克制，這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋，沒錯，但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我，但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。
這不可能。我不由得開始發抖，雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起，最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步，這時才看見了。照片。貼在牆上，鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙，因潮溼而捲曲。
我隨意挑了一張。克莉絲汀，紙上寫著，並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我，這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上，旁邊有個男人。這名字似曾相識，但只是略微罷了，就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑，手牽著手。他英俊而迷人，仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人，我留在床上那個。那底下寫著「班恩」，一旁還寫著「妳丈夫」。
我驚愕屏息，隨手從牆上撕下照片。不，我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍，拍的全是我，和他。其中一張，我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物，另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克，站在一道瀑布前。
我似乎隱約回想起什麼，但正打算再想個仔細，念頭卻有如灰燼被微風吹起，翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去，一個從前，只是我說不出是什麼的從前，還有一個現在，而兩者之間什麼都不存在，只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡，來到我和他，來到這棟屋子。
我回到臥室，手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照，置於身前。
「這是怎麼回事？」我尖叫著問，淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上，睡眼惺忪。「你是誰？」
「我是妳丈夫。」他說。他臉上充滿睡意，絲毫不顯得困擾，也沒有注視我的裸體。「我們已結婚多年。」
「什麼意思？」
他站起身來，將睡袍遞給我，等候我穿上。
「我們在一九八五年結婚。二十二年前。妳……」
「什麼？」我感覺到臉部血液瞬間抽乾，房間開始旋轉。屋裡某處的一個時鐘響了起來，聲音大得有如鐵鎚。「可是……」
「克莉絲汀，妳已經四十七歲了。」他說。我望著他，這個正對我微笑的陌生人。我不想相信他，甚至不想聽他說話，但他仍接著說：「妳出了意外，很嚴重的意外，頭部受了傷，很多事情記不得了。」
「什麼事情？」我問道，意思是：肯定不會是過去的二十五年吧？
他又向我走近一步，彷彿在接近一隻受驚的動物。「一切事情。」他說：「大概是從妳二十歲出頭以後的事，甚至還可能更早。」
我的心思飛旋，日期與年齡颼颼而過。我不想問，卻知道非問不可。「我是……我是什麼時候出的意外？」
他凝視著我，臉上表情混雜著同情與擔憂。
「妳二十九歲那年……」
我閉上眼睛，儘管試圖排斥這項訊息，心裡某個角落卻知道這是事實。我聽見自己又哭了起來，我哭泣時，這個男人雙手環抱住我的腰，我沒有動，當他拉我入懷，我沒有抗拒。他抱著我，我們一起輕輕地搖晃，我發覺這個動作有種莫名的熟悉，因而舒坦了些。
「我愛妳，克莉絲汀。」他說，雖然知道該回說我也愛他，但我沒有。我不發一語。我怎麼可能愛他？他是個陌生人。一切都不合理。我想知道的事情太多了。我是怎麼走到這一步、是怎麼活下來的？但我不曉得該從何問起。
「我好害怕。」我說。
「我知道。」他回答：「我知道，但妳別擔心，莉絲，我會照顧妳，我會永遠照顧妳。妳不會有事的，相信我。」
他說要帶我到處看看這棟房子。我隨他下樓去。這裡沒有一處是熟悉的。我一點感覺都沒有，即便是看到餐具櫥上一張我們兩人合照的裱框照片也一樣。我突然想到我甚至不知道這是世界的哪個角落。
「我們在哪裡？」我問道。
他站在我身後。我看見我們倆的身影倒映在玻璃上。我。我的丈夫。已屆中年。
「倫敦北部。」他回答道：「蹲尾區。」
我後退一步，開始感到驚慌。「天哪，」我說：「我竟然連自己住在哪裡都不知道……」
他拉起我的手。「放心，妳會沒事的。」我轉頭面向他，等待他告訴我怎麼會，我怎麼會沒事？但他沒有說。「要不要給妳沖杯咖啡？」
那一瞬間我對他感到憤恨，但旋即說道：「好，好的，謝謝。」接著他拿了水壺裝水。「請給我黑咖啡。」我說：「不加糖。」
「我知道。」
他肯定非常了解我，但眼前的情景就像一夜情過後的早晨：和一個陌生人在他家吃早餐，一面暗地盤算著需要多久才可以逃離，可以回家。
不過差別就在這裡。這好像就是我家。
過了片刻，班恩遞給我一本簿子，說道：「這是一本剪貼簿，也許對妳會有幫助。」我從他手中取過簿子，外表裝訂的塑膠封面大概是想仿舊皮革，但卻不像，繫在上面的紅絲帶胡亂打了個蝴蝶結。「我馬上回來。」他說著便離開客廳。
我坐在沙發上，擺在腿上的剪貼簿沉甸甸的，看著它，感覺好像在窺探隱私。我提醒自己，無論裡面內容為何都與我有關，這是我丈夫給我的。
我解開蝴蝶結，隨意翻開一頁。是我和班恩的一張合照，看起來年輕許多。
我砰地將簿子闔上，用手撫摸著封面，再快速翻動頁面。我想必每天都得這麼做。
我無法想像。一定是哪裡出了天大的錯，但又不可能。事實俱在—樓上的鏡子、眼前撫摸剪貼簿那雙手上的皺紋。我並非早上醒來時自以為的那個人。
但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。
我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。
這本剪貼簿會讓我知道自己是誰，但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒，懷抱一整段空白的過去，處於遺忘狀態，在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去，得知自己完成了哪些事，又未能完成哪些。
班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子，穿上長褲和襯衫，打著領帶，已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯，我暗想，又隨即屏除這個念頭。
「每天都像今天這樣嗎？」我問道。
「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著，大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎？」
我說很好，他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災，很多舊照片和舊事物都燒毀了，不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道：「這是妳的畢業證書，還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑，迎著陽光瞇起眼睛，身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後，臉轉了開來，沒看鏡頭。
「那是你嗎？」我問道。
他微微一笑。「不是，我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書，讀化學。」
我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的？」我問。
「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年，不過，妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」
這個合理，我心想，雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他？
他彷彿看穿我的心思，說道：「我們當時非常相愛。」接著又補一句：「現在也是。妳主修英文，畢業後做了幾份工作，只是打工性質，像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位，參加教師培訓，頭幾年過得很辛苦，但後來獲得升遷，最後我們就到這兒來了。」
班恩繼續說著。「我在附近的中學教書，現在擔任主任。」他口氣中不帶一點驕傲。
「那我呢？」我問道，儘管對於唯一可能的答案心知肚明。他緊握住我的手。
「妳不得不放棄工作。出了意外之後，妳什麼都沒做。」他想必感受到我的失望。「妳也不必做什麼，我的薪水不錯，足夠應付了。我們還過得去，生活不成問題。」
我閉上眼睛，一手按著額頭。這一切都讓我受不了，只希望他就此住嘴。我能消化的好像就這麼多了，他要是再說下去，我終究會爆炸。
我整天都做些什麼？我想問，卻又害怕聽到答案，便默不作聲。
「我得出門上班了。妳不會有事的。我會打電話，一定會。別忘了今天就像其他日子一樣，妳不會有事的。妳還有一本日誌，」他說道：「在妳的袋子裡。日誌後面有重要的電話號碼，和我們的地址，萬一妳迷路就用得上。還有一支手機……」
「好。」我說完就有點詞窮了，自覺像個不能上學的孩子，因父母親去上班而獨自留在家中。我想像他吩咐我別忘了吃藥。
他走向我，親親我的臉頰。我沒有制止他，但也沒有回親他。他轉身面向前門，正要開門時又即時打住。
「喔！我差點忘了！今天晚上我們要出門旅行。」他說：「只是去度個週末。慶祝結婚紀念日，我大概會訂個飯店什麼的，好嗎？」
我點點頭，回說：「聽起來不錯。」
他微微一笑，好像鬆了口氣。「我晚點打電話給妳，看看妳情況如何。」
「好。」我說：「一定要打，拜託。」
「我愛妳，克莉絲汀。」他說：「千萬別忘了這點。」
他隨手關上了門，我也轉身進屋。
稍後，我坐在扶手椅上。碗盤洗好了，整整齊齊堆在瀝水架上，衣服也放進洗衣機了。我一直讓自己忙個不停，但現在卻感到空虛。班恩說得沒錯，我沒有記憶，一點都沒有。我完全不記得見過這屋裡的一景一物。沒有一張照片能讓我回想起拍照的當下，而除了今天早上見面後的時間，我也想不起和班恩共處的任何時刻。我的心似乎空得徹底。
我站起來，在屋裡到處走動，從一個房間走到另一個房間，慢慢地走。像幽靈般遊蕩，任由手拂過牆面、桌子、家具背面，努力告訴自己這是我的，全都是我的，我的家、我的丈夫、我的生活。但這些事物並不屬於我，它們不是我的一部分。在臥室裡，我打開衣櫥門，看見一排我認不得的衣服整齊地懸掛著，像是某個我從未謀面的女人的空洞版。而我正在這個女人家裡晃蕩，用了她的肥皂和洗髮精，還丟下她的睡袍、穿上她的拖鞋。她對我而言是隱形的，如鬼魂般存在，疏離且不可觸碰。今天早上，我內疚地挑選內衣，翻找那些和褲襪、長絲襪全部揉成一團的內褲，彷彿深怕被當場逮著。當我在抽屜最裡面發現絲質蕾絲內褲，不禁屏息，這些款式不僅是買來穿，也是買來欣賞的。我將未穿過的那幾件原封不動擺回去，選了一件淺藍色的，似乎還有搭配的胸罩，便匆匆穿上，然後拉出最上面一雙厚重的褲襪，接著是長褲和上衣。
我在梳妝檯前坐下，端詳鏡中的容顏，我順著額頭上的細紋、眼睛下方肌膚的摺痕撫摸。我微笑，看看自己的牙齒、嘴邊擠縮起來的皺紋，與隨之顯現的魚尾紋。我發現皮膚有些斑點，額頭上有個地方變了色，看似尚未完全退去的瘀青。我找到一些彩妝，便化了點淡妝，輕輕撲了粉，刷了點腮紅。
接著，我走進廚房，打開廚櫃：有幾包義大利麵、幾包標示著「阿波里歐」的米、幾罐紅芸豆。這樣食物很陌生。我記得吃過吐司夾乾酪、加熱即食魚、醃牛肉三明治。我拿出一個標著鷹嘴豆的罐頭、一包叫「庫司庫司」的東西。根本不知道這些是什麼，更甭提怎麼烹煮了。那麼身為人妻的我是怎麼活過來的？
我抬頭看著班恩出門前帶我看的白板。板子呈現髒髒的灰色，文字在上頭寫了又擦，反覆更動、修改，每次都留下淡淡的痕跡。我心想若能一層層解析出來，藉此挖掘我的過去，不知會有什麼樣的發現？但又旋即明白即便能這麼做，恐怕也是徒勞無功。我很確定只會看到留言和清單，告訴我該買什麼東西、該做什麼事情。
我的生活真的只是這樣嗎？我暗想，我就只是這樣的人？我拿起筆，在板子上加了一句話。今晚打包行李？我這麼寫道。不是什麼了不得的提醒，卻是我自己的。
我聽到一個響聲。是一個旋律，來自我的袋子。我打開袋子，把裡頭的東西一股腦兒全倒在沙發上。我找到班恩所說的電話，螢幕閃動著。我按了某個鍵，希望沒按錯。
文章定位：
