【代序】我不是陳克華 陳克華 輯一 傷逝
逝者
不淨之光
傷逝
死亡如水
與死亡密談
何必待零落
「美」與「惡」的告別式
輯二 生活
等
雲朵們想念的衣裳
地下停車場幻境
輯三 旅行
不可思議之不可思議，在旅途……
海
兩個古巴
在博物館遇見詩
輯四 同志
成為人的機會
他愛上的是我
只是錄音帶在翻面
祕密
You have better let somebody love you
表情
聲音情人
手機情人
假蝴蝶雙飛格
政客的寂寞
禍害
衣櫃裡的祕密
真實的電話號碼
我的MAMMA MIA
閨中密友與書生書僮
猛男佔領健身房
我於青春無悔
男湯記
輯五 切片
電梯情
深藍色世紀末身心靈派對
丟舊物
什麼最難？
為什麼讀小說？
為何對稱？
三隻變七隻
中立的顏色
不老的祕密
計程車裡的洗腦
你要近視開刀嗎？
妓女排隊選流氓
隔壁馬桶神
貓蛇奇緣
只是一個屁
一詞，兩曲，三唱
圖像人生
語言的流徙
肉體的召喚
輯六 花蓮
遠離海岸教室
道歉
南京街最後的茶室
花蓮海嘯記
太平洋濱的刺蝟
「花蓮大理石」之家
代序：我不是陳克華
陳克華
一直不認為自己是所謂「藝文界」人士，雖然自心明瞭，我的天賦興趣全在於舞文弄墨，琴棋書畫上，是典型的所謂「右半大腦發達」型。還記得大學時代一連得了幾項文學大獎，算是半敲開了文壇大門，一回哥哥為了出國進修的事去算紫微，回來嘖嘖稱奇，因那算命師竟然算出他有個弟弟是「文昌文曲」，是天生要拿筆的，「而且和文字有關的事他都在行，很容易得獎……」
轉眼之間，我竟已在眼科執業（眼角膜專科）廿五年，文學與醫學倒也相安無事，果然如成語所說，兩者只是「情婦與妻子」的關係嗎？（妻子為生活所需，情婦為生命所需），這期間，許多文壇前輩和友人也紛紛成為我的病人。或許杏林裡身兼兩種身分者並不多見，物以稀為貴，每每出席讀者在場的場合，醫生詩人的角色兩難便往往會是必然的話題︰
詩人真的不適合行醫嗎？（看似如此，但無先例可供驗證），握手術刀的手不宜握筆？（而反之亦然？）－－站在白色巨塔裡來看，醫學是理性實證的科學（？），是苦幹實幹（？），是無比的細心耐心愛心（？），是大慈大悲（？）－－哪一點是一個「以自我為中心，情緒與情感掛帥，想像力和感性過度臃腫，而自制力與服從性相對萎縮」的「詩人」所能做得到的？
白色巨塔內真的有許多人是這樣想的。我雖從不誨言自己來自醫師家庭，學醫自有家庭因素，但真格個性裡沒有一個面向是「適合」醫生的？又，真的有「醫生人格」這回事？在我看來，這只侷限了醫業內容的豐富與多樣。也許是被問多問煩了，便也發展出一套制式的答案，一律是：我將自己保守傳統的一面全塞在白色巨塔裡，離經叛道的一塊則祕密保留在詩裡－－彷彿是個人格分裂的精神病患似的。
而我竟也一直滿意於這個答案，直到年近半百，「知天命」的召喚逐年逼近，不禁自問：真的是這樣麼？我「真的」「不適合」當醫生嗎？當初為何沒在狂狷年少的醫學院裡丟下醫學改走藝術這條路？或者更深入地問：文學與醫學果真水火不容？有沒有兩者可能相輔相成，或說其實是一個完整人格的兩個切面？
剛過完五十生日的我，明白所有的這些問題，惟有親身走過，才能得到回答。
記得當年剛從軍中退伍的我，懷著一顆忐忑的心，踏進目前我所服務的教學醫院當住院醫師，儘管兢兢業業，但我的「藝文」標籤卻在白色巨塔裡，為我帶來始料未及的「負面形象」－－從踏入眼科的第一天起，「那個會寫『台北的天空』的醫生」的稱謂，便一直深深困擾我，引發無比的自卑，深怕自己就是個現成的笑話，同儕間茶餘飯後的談資，因為我不必端出詩人的敏感，也能聽出「文藝醫師」這稱謂的隱臺詞，是毫不留情的「不務正業」四個字。更有惡毒的玩笑話：醫生啊，你在幫我眼晴開刀時突然想到一首詩，那怎麼辦？
原來什麼叫做「專業」，醫界自有一套不容動搖的、堪稱奇異的標準－－好賭、嗜酒、收紅包乃至性騷擾病患的醫生，其名聲及專業形象可以絲毫不損，但一個下班後關起門來寫詩的醫生，其醫術和醫德便著實可疑。
有很長一段時間，我在診間裡面對病患的發問︰「你就是……那個……寫詩的陳克華？」我頭也不抬一概否認，好像我在我的門診區結了一個界，藝文的牛鬼蛇神，一概不得侵入。
「你不是麼？我知道他也是眼科醫生……」病人繼續追問。
「我們是同行……」我繼續賴。
「你真的不是麼？我在書上看過他的照片……」病人還不死心。
「我和陳克華長得還蠻像的……」我抵死不承認。
不為什麼，因為在白色巨塔裡，寫詩實在「無用」，也不夠「陽剛」，更符合莎翁說的：「一位歷史上的詩人或許遙遙看來清高風雅，但如果他住在你家隔壁，那他就只是個笑話。」我第一次在《雅舍小品》裡讀到梁實秋引用這句話，竟陡地面紅心跳，以為說的正是自己。
而我竟已行醫逾廿五年。醫生和詩人兩個看似絕不相容的角色，也就在我的日常共存了這些時日。套句手邊一本氣功教材裡的概念，如果真有所謂「人生功課」這回事，那我的作業題目必然是：「大腦及人生不同面向的整合」（Integration of dimensions in brain and life）－－五十而知天命，我隱隱聽見遙遙生命的鼓聲逐日逼近。詩人那永遠赤子般桀驁不馴的詩心，在現實醫學的煩勞悲苦中，看盡老病帶來的生離死別及人生的諸多不圓滿之後，究竟產生怎樣的質變或量變？如果真有隨歲月而增長的智慧，於我那會是什麼？
二○○八年有機會至美西參加了一個醫學院師資培育工作坊，名稱很吸引我，叫「療癒者的藝術」（Healer’s Art），內容卻和藝術不大有關，倒和榮格的分析心理學和馬斯洛的人本心理學相近。第一天第一堂課我便被問及什麼是我在醫學生涯裡失去的完整性（wholeness）？所有學生（事實上是各醫學院的老師）被要求在一張白紙上，用蠟筆畫出自己的「失去」與「欠缺」，然後以一個字為之命名。我在亳無思索的瞬間提筆，赫然寫下一個百思不解的「一」（Oneness）字。
回台後幾次拿出那張圖畫尋思，隱約明白那個「一」，於我正是文學與醫學的融合，一如大腦兩個半球的無間協調運作，方能實現完整的自我（self-actualization）。一時間如醍醐灌頂，深嘆人生機緣之不可思議。
最近勤讀佛經，讀到發四無量心時，也才發現「慈」與「捨」竟是常被醫學教育提起的「同理心」（empathetic understanding）的本懷，而「悲」和「喜」則可藉由文學藝術的教化涵泳而得以發揚，文學與藝術兩者，恰恰圓滿了四心的修行。我想起多年來遠在花蓮行醫的父親，診所裡隨時擠滿了笑語喧騰如親友般的病人，以及美不勝收的自栽蘭花和在地收集的各類雅石，人情與景物俱美，－－而這，不正是「四無量心」的圓滿修行之路？而我何其幸運又何其矇昧，蒙命運之神的寵眷，一直走在這幸福裡多年亳不自知。
「醫生啊，」細隙炡對面的榮民伯伯在我檢查完他的眼睛之後，仰天嘆了一句：「我都快看不見台北的天空了……」
我微笑以對。
「可是，」他在走出我的診間之前，卻回頭看我，意味深長地補了一句：「不過，我還可以讀詩喔……。」
突然，電光石火，我領悟到文學讓我做到了別的醫生所做不到的－－我瞥見了病人和我共同瞥見的，浩瀚銀河裡的一絲祕密星光。
