滿級分的福與禍
2月19日，大學學測成績公布。2月20日，陽明山花季開始。這兩件事，其實有密切關係。
今年學測共有十四萬名考生，109人得到滿分。放榜隔天，媒體自然大幅報導了這109人：讀書方法、未來志向，甚至拿他們漂亮的外表做文章。
每一次大考，都會看到這些報導。
看到後當然為滿分同學高興，但同時也為他們擔心。擔心什麼呢？
我很幸運，會考試，上過第一志願。
我擔心，是因為我知道這些第一志願的學生，後來怎麼了。當你考上狀元時，大家爭相報導。二十年後，當你憂鬱、破產、入獄，甚至自殺時，很少人會關心，更少人會把你跟當年那個狀元聯想在一起。
但我認識這些二十年後的狀元，其實你也認識。
滿級分，滿級壓力
古代的科舉，現代的學測，讓台灣孩子永遠活在競爭中。考上狀元，有些是天資聰穎，有些是對自己苦苦相逼。不管是哪種，滿分的孩子在得滿分之前，有極大的期望。得滿分之後，有更大的負擔。他們必須帶著這些心理包袱成長，繼續優秀下去。
但沒有人教過他們：
考試的滿分，跟學習的滿分、工作的滿分、人生的滿分，是完全不同的事情。它們需要不同的條件、心態，和能力。
比如說：考試滿分，需要博聞強記、勤做考古題，但學習滿分，需要熱情好奇、探索新事物。考試滿分，只要顧好自己，或打敗別人，但工作滿分，需要團隊合作、互相幫襯。考試滿分，要快速精準、小心翼翼。而人生滿分，需要悠然自得、大膽前進。
或是說，考試有滿分，但人生沒有滿分。
學測有排名，但幸福沒有排名。你有權有勢，幫你打掃的阿姨沒沒無聞，你們倆誰幸福？我常聽到富翁憂鬱，很少聽到阿姨失眠。
菁英的迷思
因為學校沒教滿級分不代表一切，而爸媽覺得會考試的兒女一定十項全能，於是期望永無止盡，孩子們永遠無法休養生息。我有四位建中的同學，畢業後二十年內都自殺了。他們當年都是明星學生，如今卻是社會版的一條新聞。為什麼？
這還只是我認識的人。我不認識的不知道還有多少。
任何社會的成功，都要靠菁英。但台灣對「菁英」的定義特別狹窄，對「菁英」的價值特別迷信。我們是最現代的華人社會，但骨子裡仍擺脫不了最古老的封建思想。我們對「菁英」的定義，就是名校和名公司。我們對「菁英」的迷信，就是只要某人是名校和名公司，他就可以做好任何事。
但事實呢？
的確有菁英改變了世界，如哈佛大學的歐巴馬。但也有「菁英」，如耶魯大學的布希，用假證據欺騙民眾，一心孤行打伊拉克。我沒看過布希，但在史丹佛商學研究所中，我看過同學把老師指定的書籍從圖書館偷走，讓其他人無法準備。
他們當年考上名校的優異到哪去了？
進入社會後，品德和成績更不成正比。搞出金融海嘯的華爾街，用的人都是名校畢業的高材生。結果這些人既沒品德，也沒能力，比較擅長的，是貪婪和投機。本世紀最大的金融騙子馬多夫（Bernard Madoff），曾是納斯達克交易所的主席，並且是為人敬重的慈善家。沒想到他的人脈和慈善，都用來編織騙局。被他騙的投資人也都是菁英。一流銀行瑞士信貸（Credit Suisse），被馬多夫騙了近十億美金。
台灣的例子更多，電視天天在報，不必我說了。
每當看到菁英墮落的新聞，我總是在想：如果這些人不曾是菁英，如果學校、公司、政府、社會從不曾給這些人屬於菁英的權力和待遇，他們墮落的機率會變高，還是減少？
我不知道統計學的答案，但知道他們墮落的原因之一是傲慢：因為我是菁英，你們都是死老百姓，所以我是對的，你們都要聽我的。所以我可以偷走指定的書，我可以打伊拉克，我可以賣次級房貸，我可以假造財務報表。你們是老百姓，不會了解我的苦心孤詣。你們現在罵我沒關係，歷史有一天會還我公道。
我猜，很多狀元、老闆、領導人，不管有沒有犯法，都曾這麼想過。嘿，別說他們，連我都曾經這麼想。這就讓我想起：陽明山的花季。
向下開的櫻花
2月20日，陽明山花季開始。陽明公園裡的櫻花，擠得像公園外的交通。台灣的櫻花並不像日本，一整片燃燒過去。台灣的櫻花是在一片綠樹間，偶爾開出一兩株。所以那一兩株，成為眾人矚目的焦點。遊客搶著在稀有的紅花前拍照，就像媒體搶著去採訪滿級分的同學。
人潮好不容易散去，輪到我看時，我注意到一個，與滿級分同學息息相關的現象，那就是：美麗的櫻花，是向下開的。也就是說，它長在樹枝上，並不是努力向上猛開。而是低下頭，慢慢對地面綻放。
這就是我對今年滿級分同學的祝福。
由於台灣對「菁英」定義狹窄、迷信太強，每一位成績好的同學，都必須「向上猛開」。每一位考得不好的同學，就遭到全盤否定。天知道滿級分的同學未必真喜歡念書，而考不好的同學中也許有下一個王建民。
但不管是不是「菁英」，櫻花都教我們要謙遜。
你可以發光發亮，但不用趾高氣昂。你可以鶴立雞群，但低著頭，別人還是會不顧塞車來看你。你不會永遠是對的，也沒有誰一定要聽你的。三個臭皮匠，思慮絕對會比你周密。當你犯了錯，法律和歷史會以同樣的標準來判斷你。你不用自我膨脹，也不要自怨自憐。放輕鬆、慢慢走。今天過後，媒體不會再盯著你。你可以慢慢呼吸、緩緩綻放。記得你是櫻花，此時美極，但不久後也會凋零。
第一名、滿級分這些絕對的字眼，只在求學時有意義。
進入社會，有了家庭，很少人還在乎這些東西。因為我們都慢慢了解：人生的考題很難，沒有人能每一科都高分。到頭來，能在花季時上陽明山，塞車時旁邊有個伴，就算滿分。
當年滿分的同學正要步入更年期，今年滿分的同學正要變成新鮮人。我和大多數人一樣，考試和人生都沒得過滿分。但我會比大多數人早起，趁交通管制之前，上山看今年的花季。然後在回家的路上，低下頭，迎接人生下一個考題。
閱讀文華：只是想跟你在一起
一泡尿的重要 公司的美少女撿到一隻流浪狗，同事們一起養她。因為我住得最近，所以周末我帶回家。
我發現狗只做三件事：吃、睡、跟主人在一起。
人要很多東西：學業、事業、愛情、家庭、名、利……
狗只要一樣東西，就是跟人在一起。
我都星期五晚上九點去公司接狗，這時同事已經下班三小時了。走進院子，室內一片漆黑，只剩下一盞夜燈陪著小狗。她在牆角的狗窩熟睡，沒有察覺我的到來。幾秒鐘後，當我解除保全、開鎖進門，她像新兵聽到起床號一樣跳起來，對我猛搖尾巴。她被綁在狗窩上，無法跑向我。但仍試圖掙脫繩子，用力到眼珠都凸出來。我上前把繩子解開，她撲到我身上。然後我看到，地上一泡尿。
我的女友從不會這麼熱情。
小狗十二歲了，興奮時就尿失禁。所以我很榮幸地把那泡尿，當做歡迎禮。我從沒想到一泡尿，會讓我覺得如此重要。
緊迫盯人
狗跟我走回家，不拴她，她也會亦步亦趨。每走幾步還回頭看，深怕我跟丟了。有時我走在前面，她忙著嗅路邊的味道，沒跟緊。當我轉頭找她，她會向我衝刺，好像在參加奧運的一百公尺賽跑。回到家，她依然緊迫盯人。我看電視，她守著茶几。我吃東西，她趴在椅下。我看書，她躺在書桌旁。我上廁所，她等在門外。她也沒要我陪她玩，只是跟著我，好像在值班。
她這麼黏，所以每次分開都是生離死別。我買了專門裝狗的手提袋，出門儘量帶她。但有些地方實在不能帶（比如說國家音樂廳），只好把她放在家裡。出門前，她總半真誠半演戲地露出委屈表情，好像客廳中有一場訣別的大雨。我帶著罪惡感這個大行李出門，這行李無法check in。聽完音樂會匆匆回家，開門後首先要處理的，當然還是她的尿失禁。
人愛人的動機
擦尿時我自然想起：人，會不會這麼需要另一個人？
某些情人，找你時狂call十次，這波狂call離下一波不到半小時。某些父母，讓孩子的行蹤或夢想，都不離開他的視線。某些老闆，看員工一閒就假設他在偷懶，員工不在就假設他蹺班。某些員工，老闆下班後立刻閃人，老闆進來前一分鐘準時到達。
這些人跟我的狗一樣形影不離，只不過有不同的動機。有些人的動機是愛。我愛你，所以我要分分秒秒都看到你，也希望你分分秒秒都看不到別人。
有些人的動機是安全感。我愛你，所以我希望你安全。因為你不知道什麼地方安全，所以我希望我們兩人都躲在，我確定安全的地方。
有些人的動機是控制感。我雇你，所以我希望你聽我的。因為是我雇你，所以你不必做自己。你的功能是隨時準備好，做我的電器。
控制感不僅是老闆對員工，有時是員工對老闆。我知道是你雇我，所以我會搞清楚怎樣讓你開心。如果你看到我才放心，那我就比你早一分鐘進辦公室。如果你聽到好話才覺得我忠誠，那我就常說「老闆英明」。我控制你最好的方法，是讓你覺得你一直在控制我。
六倍的生命力
狗沒這麼複雜。她的心思和行動之間的路徑比較短，動作背後的原因都很簡單。她想跟你在一起，只是因為：她想跟你在一起。
人和人在一起，常是為了買賣或人脈。狗和人在一起，只是想跟人在一起。
我的狗跟著我，沒有任何福利。我既不會特別給她吃東西，也不會讓她吹冷氣。在我家她睡在茶几下的硬地板，比不上公司的軟狗窩。跟著我她跟的是一個骯髒的單身漢，比不上公司的美少女。但每星期五晚上看到我，她還是高興得尿失禁。有時我星期五晚上有事，去接她時已經半夜。這位老婆婆睡得正熟，依然興奮地起床跟我走。我的女友十點就關機，我若半夜去找她，她的管理員會叫我留個message。
但我的狗不但隨時有空，而且萬事配合。我按電梯，她就走進去。我爬樓梯，她跑我前面。我坐捷運，她彎身躲在袋子裡。我吃東西，她會楚楚可憐地看著我，但我若不餵，她就低頭舔自己的腿。我忙時她就在一旁打盹，我閒時就把她抱起來當飛人。我跑步她就跟著跑，我爬山她就跟著爬。除了游泳不能帶她，她跟我參加鐵人三項。
動態或靜態，白天或深夜，我的活動她無役不與，而且從不用叫聲來抗議。有一回我帶著她跟朋友吃飯，她全程躺在袋子中。走出餐廳時朋友問：「你確定你的狗不是啞巴嗎？」相較起來，人沒那麼大耐心。我的朋友找我去血拚，我沒興趣。找我去捐血，我沒心情。就算不管功利，人做某件事情還是需要某種動力，也許是心情，也許是天氣，也許是意義。但狗不一樣，她在任何時間，對任何事都ready。她的壽命只有人的六分之一，但生命力是人的六倍。
立刻變心
有些人愛狗，超過愛人。因為有些狗愛人，超過人愛人。人愛人，需要先決條件：門當戶對、背景相似、外表出眾、個性隨和、興趣相同、興趣互補等等，這些條件對了，人才湊到一起。
狗沒這麼挑。她只想跟人在一起，而且是任何人。
我把我的狗講得一副沒我會死的樣子，但當我禮拜一帶她回公司，她立刻奔向撿到她的美少女。半小時後當我離開，她繼續躺在美少女懷中，絲毫沒有依依不捨，完全忘了我們周末的狂熱。
有時，當美少女和我都不在，她也樂得躺在任何同事腳下。
有時，當所有同事都不在，一個陌生人餵她吃東西，她也會吃，吃完後躺在那個人腳下。
因為她的愛沒有動機，所以非常容易轉移。人的愛有動機，所以常要置對方於死地。
我的小狗，不論體重或愛，都有一種輕盈。也許正因為她「人盡可夫」，所以比較容易幸福。也許正因為她對任何人都不會愛得死去活來，我們才覺得她可愛。
人，是不是也該這樣愛？人，有沒有能力這樣愛？
我沒有。人家說狗的智力相當於六歲的人，我卻覺得在愛情上，狗比人聰明很多。
最後一程
我的狗相當於人的七十二歲了。第一次看到她的朋友都會說：「你的狗很老了！」我每天看她習慣了，沒想到她的老態這麼明顯。朋友接著說：「收養老狗，養到剛有感情她就要走了，不會難過嗎？」
「當然會！」這問題我想過很多次，「不過我覺得能陪另一個生命走最後一程，是一種榮幸。」
如今我陪她，將來希望有人陪我。
但我希望我走時她不要哭天搶地，而是去找另一個人在一起。我的狗不久後會走，她並沒有教我最後的十四堂課，她不懂那些人生大道理。她只用短暫的一生，教給我一件簡單的事：人生苦短，能在一起就好好珍惜。愛你的原因，就是愛你。在一起的動機，只是想跟你在一起。
閱讀文華：風吹乾了我就走
拿得起，放不下
相遇簡單，告別難。
找工作，找愛人，都簡單。離開他們，難。
追求，是科學。放下，是藝術。對於工作、愛情、友誼、名利，大部分的人，包括我，總是放得太晚。
一個星期三的早晨，我從陽明山苗圃登山口上七星山。
前半段輕鬆，過了七星公園，石階變得陡峭。繞了幾個彎，到一個轉角，一位老先生坐在路邊。他光著上身和雙腳，洪亮地叫：「早！」我邊喘邊回應：「早！」他吃著蘋果，氣定神閒。我猛吸空氣，狼狽不堪。
我們在窄小的石階上對看一分鐘，一句話都沒有。我看著他的臉，猜測他已經七十歲。他背後的樹上掛著一件白色汗衫，不動如山，好像也有七十歲。
「不冷嗎？」我問。
「不會啊。」他給我一片蘋果。
「天天爬？」我猜天天爬的人身體才那麼好。
「偶爾來。」他微笑說。
他如此省話，我還有一半路要爬，所以站起來準備走了，「我先走了。你是往上還往下。」
「往下。」
「待會兒我下來時也許還會見面。你會坐多久？」
「不一定，」他看看樹上的汗衫，然後說：「風吹乾了我就走。」
他講的是汗衫，還是人生，當時我不知道，也沒有多問。
晚了三個月
在人生很多事上，有的人總是走得太早，有的人太晚。我屬於後者。
工作上，我依戀安逸。當早已不能發揮所長，或賺進大把銀兩，我還原地踏步，不忍離開。
感情上，我更難放手。當感動、感情、感覺都慢慢消失，忌妒、猜疑、爭吵慢慢開始，我還是苦苦相逼，一定要逼對方講出道理。
對我這種人，任何事結束的時間，比應該結束的時間，都晚了三個月。如果三個月前離開，拿的遣散費比較高，也可以很快找到新工作。現在離開，遣散費減半，僅有的少數工作也早被搶完。如果三個月前離開，你們還可以做朋友。因為爭吵僅止於動口沒有動手，你也還沒有跟另一個男人狹路相逢。現在離開，所有美好回憶都被最後的醜陋掩蓋，你們在彼此心中從成人，變成小孩。
為什麼不走
誰想要這種結果？雖然當初也知道拖下去會有風險，但最後的結果預料不到，而且常比預料的更糟。
不走的原因，是以為人定勝天。
只要我努力加班，會拍馬屁，不可能裁到我。殊不知老闆自己都要被裁，哪還能夠保你？
只要我忍氣吞聲、努力挽回，她一定還會愛我。殊不知愛情不是健身，一分耕耘未必有一分收穫。就算有對等關係，也剛好相反。我們常是以最壞的態度，對待對我們最好的人。
因為相信人定勝天，我們總是想挽回。
所以辦公室或街頭，常有人拉拉扯扯、威脅利誘。丟在地上踐踏的，除了美好的回憶，還有僅存的尊嚴。
很不堪的場景對不對？相信我，我們都當過主角。
不甘心
不走的另一個原因，是不甘心。
我在公司二十年，這公司是我幫忙創建的，我一輩子都給了公司，你怎麼可以裁我？我跟你在一起二十年，幫你打下事業。我把青春全給了你，你怎麼可以愛上那個狐狸精？很庸俗的台詞對不對？相信我，我們都說過。
當我們從觀眾變成主角，講出曾瞧不起的台詞，心中的情緒不是憤怒，而是不甘心。為什麼我付出這麼多，得到這麼少？為什麼我對你這麼好，你也曾經對我那麼好，但如今我是流浪貓，你把我當成路上的一泡尿？
有沒有一個開關，只要我找到、打開，老闆或情人會立刻回心轉意，我們馬上可以回到從前。有的！一定有的！所有分手之際的歇斯底里，都是想要找到那個開關。
但並沒有那個開關。企業不講道理，愛情更沒邏輯。當老闆或情人變了心，他就變了心。風度好的會編個藉口，風度不好的乾脆換個門號。你永遠不知道真正的答案，因為那個變心的人也不知道答案。就算有那個回到從前的開關，也不是一開即亮，而是慢慢發光。一見鍾情只需要一個眼神，破鏡重圓要花上整個餘生。
自然節奏
如果該走的遲早要走，那該什麼時候上路呢？
我當然不知道，其實也不想知道。分手若有公式，那段愛情也許根本就不值得開始。
這就是七星山老先生給我的啟示：遵循自然的節奏，風吹乾了就走。
當你對這份工作或愛情已經很久沒有感覺，緣分應該就真的盡了。當你持續地懷疑老闆在為難你，老闆應該就真的是要請你走路。當你持續地懷疑老公有外遇，十之八九你老公在胡搞。
活到某個年紀，吃過足夠苦頭，我們的直覺就是那一陣風。當那陣風告訴你該走，你要順著風走。
不過「直覺」跟「本能」常是矛盾的。當我們直覺到老闆討厭我們，本能的反應是辯解。當我們直覺到另一半有外遇，本能的反應是去抓姦。辯解和抓姦，只會讓對方更反感。逆風而行，能走多遠？
今天不登頂
我告別老人，走向七星山主峰。
山頂風大霧濃，一個人危險。我想了想，在山頂前一百公尺折返。為什麼一定要攻頂？為什麼一定要插旗？為什麼一定要說清楚？幹嘛非得水落石出？走到這，其實一切都已明朗。最後一百公尺的朦朧，可不可以就讓彼此留在回憶中珍藏？
下山時，老人已經走了。現場的果皮清得乾乾淨淨，彷彿從來沒有人坐在那裡。我在他剛才坐過的地方坐下，五分鐘過去，發現那位子其實根本沒風。我笑一笑，這個老傢伙，誰知道他在這裡坐了多久？誰知道沒風的地方，衣服要多久才乾？
我不想追究，慢步下山。然後在我的心底，吹起一陣暖風。人生很多糾纏，但風已將它們吹乾。曲終人散，我還待在原地幹嘛？上路吧，前方還有更多美景呢。
