失寵 2004.05.01
那些信神的，感覺到有一天神輕易地從他身上轉移了注意力，那必然是難受的吧！
才發現與自我決裂一點也不困難，當那些習以為常的寵愛消失，就會發覺自己以為應得的美好是如此脆弱不堪，倒也不至於去相信自己只是個玩物，或許愛情，會造成這種想像。不，也許比玩物更糟，是捧上天摔下地，是狠狠地嘲笑了自己一會兒。
自我嘲笑。也許只有自卑情節的人，或者那些能意識到自卑的人才會自我嘲笑吧！我不知道。也許曹雪芹清楚，也許拿破崙也嚐過，伊底帕司王，馬基維利。
那些狠狠嘲笑自己的人，也許，在嘲笑的當下也沒有那麼狠那麼痛那麼過癮，也許更多的是一種被遺棄，他並沒有想到他會這樣輕易地被遺棄，也許只有短短一秒，卻足以讓他瞭解——呵！原來竟是這麼地虛假。
儘管這個世界同時也發生了許多真實，他也同時能感受到這些真實，但令他無法忘懷的是，其實，他並不如他自己所想像的那般，或者說，他並不如他以為他周遭的人所想像的那般。於是自我，就決裂了。以最無關痛癢的細節的方式。
我想，看著文章的你，懂吧。
於是在——我們就姑且稱之為「失寵」吧！——失寵的當下，也有一種強烈的解脫感從中奔脫而起。畢竟，我並不是我自己。於是我們也許可以給那些不停想要變成他人的人（如韓波等）一個忠告：你，只不過是比較幸運罷了……。「失寵」沒能發生在這些天才的身上，以致於他們永遠只能是個天才，而無法成為他們自己。也就是如此，他們一生急切地想要變成他人，卻不知道，那不可能（天才不可能失寵，失寵的不會是天才。然而倍受寵愛的天才，卻不知道他再也不可能變成別人了。方濟各肩上的小鳥，已化為石雕像，不會再飛往何方）。
這些失寵的人其實是知道的，他們並不配獲得這麼多關注。
於是有一種心酸湧上了眼鼻之間，畢竟，他們也是知道自己與群眾關係的脆弱呀！他們每天都不時地在想：總有一個時候，我會一無所有，我會像一隻自以為擁有完整網絡的蜘蛛，一下子被無情的手撥開。於是他們更看見了自己當下的受寵，因為想著失寵。於是，他們或多或少地瞭解到，其實受寵的不是他們自己，而是那些給予他們寵愛的人，是他們自己。
這種想法，讓這些人，變得有點怯生生，又有點自驕的模樣。
都一樣，不是嗎？
我看見過許多這種人，他們都在自己的生活世界裡有點兒戰戰兢兢，稍微有一點風吹草動，他們就會想自我了斷這些寵愛與關注，至少，可以避免是被別人無情地遺棄。還有一點，就是這些受寵的人並不覺得是他們自己要求受寵，他們總覺得，是你要這樣寵他的，是你想要在他身上付出些什麼的，那麼，你怎麼可以自己付出了寵愛而後又瀟灑地離開呢（又不是我自己該擔負的責任和傷害）！可是，得到寵愛的人難道不該為這傷害負責任嗎？這很弔詭。伊底帕司的罪，難道就這麼地無解嗎？他挖下自己的雙眼以示承擔，就彰顯著承擔命運的勇氣了嗎？
（難道不該挖下自己的雙眼嗎？你有什麼資格留著你的雙眼。）
至此，我感到自己已經迫近了一個從未到過的境地。「你有什麼資格留著你的雙眼」？我問。我問伊底帕斯，我問我自己，也問你，問所有的人類。——「你有什麼資格留著你的雙眼」？
所有的人都失寵了，因為他們覺得他們應得更多的愛，同時，他們又感到自己不配得到這麼多的愛。他們覺得世界很美，同時，又十分的醜陋。
美和醜陋在這裡已經無法再發揮什麼效用了，這些概念不足以用來表達這個世界的任何一件事。別跟我說好或壞、美或醜、光明或是黑暗，在你未得到足夠的愛以前。在你未有得到這麼多愛的資格以前。
我，已經徹徹底底與自身決裂。我所擁有的一切都不再是我的，包括我的笑容，我真誠的感激。而此同時，我仍沒有辦法向自己證明，這就是我自己，我感受到我的心在痛，那卻不是我。
因為一切，實在是太脆弱了。
波粒二象性討論 2004.05.03
現代物理在研究"光子"是什麼的時候，發現光同時具有"波""粒"兩種象性。照道理說，一種東西是波就不可能是粒子，是粒子，就不應該是波，可是物理科學家最後卻聲稱：光既是波又是粒子（同時具有這兩種特性），因此稱光具有"波粒二象性"。
你有注意過街上的小綠人，或是捷運車廂內的跑馬告示，或是任何用小燈泡組成文字或圖像的看板嗎？你試圖去專注在其中一個小燈泡上。其實我們知道，小燈泡只是藉由"亮與不亮"兩種狀態，才組成許多的字和圖案的。但如果你只看一個小燈泡，很抱歉，你並不能分辨它自身的亮與不亮，它總是和它周遭的燈泡混在一起，有一會兒你發現你可以掌握它不亮或是亮了，可是在下一刻，當大夥一起閃動起來的時候，你就再也無法分辨你選定的小燈泡，它究竟是不是它自己了。
關於光的波粒二象性，顯示出幾點：一是物理科學家的薄弱。我想應該可以同樣地對他們說：要嘛你就是物理學家，要嘛你就是科學家，請不要是個物理科學家。二是科學的薄弱。如果實驗能掌握特性，給予一種東西適當的歸類，那麼那些沒有實驗到的部分怎麼辦。當然，如果科學家說：我們並沒有想用簡單的概念囊括一切，我們只是想知道更多的資訊。如果是這樣，我想是比較好的。三是人類智性的薄弱。所有沒有辦法接受的概念，以及所彰顯出來的未知，都顯示著人類智性的薄弱。當然，如果人類說：我並沒有想以理性作為我人生的全部，我只是因智性而做某些理解罷了。如果是這樣，我想，是比較好的。
那麼，就不能評論一個真正的壞人囉！那麼，就不能定義任何一件事情囉！那麼，下次在陳述自己論點的時候，就不需要過份堅持囉！或者，當孩子選擇死的時候，你也不需要太過攔阻囉！或者，那些更令人無法忍受的……。
去強迫一個人接受那些他無法接受的事，有什麼意義呢？難道，這不是一種暴力？《屈辱》（註一）裡，柯慈讓魯睿教授的女兒選擇接受被三個黑人青年強暴，而且不採取任何行動（甚至不採取太多情緒），這對魯睿教授是一種暴力嗎？教授去不斷想知道女兒的心態，也是對女兒的一種暴力嗎？
關心，成為一種暴力？（誰要你來關心我，我只想要一個人待著。）
當關心成為一種暴力，和關心不成為一種暴力的區別在哪？我們做為人類的，是想要追求更多的"不暴力的關心"，而避免"暴力的關心嗎"？想這樣的事，是不是很好笑！？
沙特說：他人即地獄。也許他說對了一半，但是除了將可能的天堂和地獄之外，就沒有任何的譬喻了嗎？或許粗略的歸結，是找尋更具普遍性規律的方式，然而如果普遍性的規律只能說明普遍性的問題，那不就等於什麼都說不清楚了嗎？
（什麼能說得清楚呢？）
得開開心心地接受死亡嗎？藉此，去對一般的邏輯做反抗，這樣的戲論，有什麼好玩地？東玩一點，西玩一點，東漏一點，西漏一點，一點一點地堆積，一點一點地流失（此刻你似乎並沒有流失什麼吧！）。我猜我是想要企圖捕捉一種全面嗎？用文字的方式？在這樣"無路可出"的戲論裡，是否有些終極的目的？
不，文章會越打越長，話會越說越多越說不完，人一思索上帝就會發笑，為了不讓他開心，就暫且打住吧。
註一：柯慈的小說
曼陀羅（Mandala）結構分析大綱
2004.05.08
◎「套」的概念
○ 「框」的形式（結構的本質：劃分、切割、分類、區隔、凸顯、關連）
○ 「隱」與「顯」的呈現（櫛：有些部分被其他的部分遮住，區塊狀顯現的部分，又暗示這當中彼此的關連。）
○ 「區塊」與「區塊」之間的緊密相連（小區塊合成為獨立的大區塊，大區塊中含有獨立的小區塊。）—> 人我關係；波粒二象性現象
○ 「區塊」形式與「線性」認知模式（線性 / 非線性；「時間」；「時空」）
◎「圓」與「方」
○ 「弧」與「角」的對抗 / 合作（卡榫，與卡榫的失去；《老子》「有」、「無」的互為用、體。）
○ 「能動性」結構（圖像自身構組的推動力；觀者想像的啟動力）
○ 圖像本身所具有的聯想空間（「圓」：運轉、流動、迴旋、天；「方」：框定、置放、堅持、地。因兩者的衝突、對抗所產生的動力。）
◎「平面」與「立體」的曼陀羅
○ 「平面」：至高、綜觀、攤開 —>
靜 / 動；「立體」：進入、向心、往內一層的「平面」—> 動 / 靜（「圓」提供了運動的可能，「方」提供了穩定的可能。）
○ 「向內」立體；「向上」立體；各層 / 平台的「視界」（個體的獨立，開展的無限）。
◎ 待查的曼陀羅知識
○ 神 / 人的姿態、位置與其象徵意義。
○ 幾何圖像、自然圖像、紋飾、法器、文字，其位置（方位）的安排、功能、意義（大曼陀羅、三昧耶曼陀羅、法曼陀羅、羯磨曼陀羅）。
○ 顏色的安排、功能、意義（紅、黃、藍、白、綠（黑？））。
○ 曼陀羅的製作流程、儀軌，與其功能、目的。
◎ 延伸探討
○ 科學的分析（視覺科學、現象學、色彩學、幾何學、空間學）。
○ 地理性（地圖；天文；路徑）；故事性（遊歷）。
○ 密教的宇宙結構觀。
○ 物理學量子理論中「場」的概念。
梵谷的信 2004.05.09
「我並非神經病，我是在完全正常的精神狀態下跟您寫信，我所以會被關進神經病院，是因為街上很多人把我當神經病看待，並且請求市長把我監禁在這裡。
我一連幾天，都是被關在上了鎖的房子裡，還有管理人的監視。我遭受人們如此誤解，有很多話要說，不過我並不認為這是遭受侮辱。而我的種種辯解，反倒像在控告我自己。
……
這個街上的人們雖然對我有這種卑劣的態度，使我受到了嚴重的精神打擊，可是我的內心仍然能恢復平靜。希望您能用平靜的心情，努力作您自己的事。
……
我親愛的弟弟，對我這樣既渺小又可憐的人，最好是置之一笑。像我們這種現代藝術家，在一般世俗人看來，只不過是一口破鍋而已。
……
一個人應該堅強的面對現實命運，因為裡頭包括了一切真理。這裡的人對我太苛刻了，他們明知道把我放開，我也會很安靜，他們卻偏偏妨礙我的藝術創作，把我關得緊緊的。
假如我是天主教徒，要想救濟自己是很容易的，就連進入修道院也是可以的，然而現在這條路已經被封閉。
我現在心中正緊緊握著您的手。請您轉告您的新娘、母親和妹妹，不要憂心我的事，並且請她們相信，我會走向恢復正常之途的。」
Van Gogh（1888-1889）
當然，我們知道梵谷的一生都為他的弟弟所支持，然而就算如此，我們還是想像的到，梵谷在信的開始仍表明：「我是在完全正常的精神狀態下跟您寫信」，並寫下「而我的種種辯解，反倒像在控告我自己。」這就像是哈姆雷特所說的話，就像哈姆雷特在死之前要說但是沈默了的話——「真的，我並沒有發瘋。」但是我們要如何相信一個瘋子所說的真話呢？
「希望您能用平靜的心情，努力作您自己的事。」也許是一種哥哥對弟弟的期勉，也是對這個一直在照顧著自己的弟弟，做出離別決定的第一步吧！這其中可能透露著梵谷對自己即將面對的未知，有著不穩定的心緒。『那麼，就去做你們該做的事吧！』哈姆雷特對何瑞修（Horatio）說。
「一個人應該堅強的面對現實命運，因為裡頭包括了一切真理。」我想這便是促使梵谷「瘋狂」的原因吧！他把世上所有的一切都看做真理的顯現，於是他企圖用畫筆、顏料、畫紙，捕捉他所感受到的真理。想要去捕捉那「瞬間卓越」的人，都在接近瘋狂，而視現實為真理的人，將活在活著的瘋狂裡。或許割下自己的耳朵來自於許多意外的理由，但綻爛的花與旋轉的夜，卻永恆出現。
「把我關得緊緊的」。
這一次的入院，梵谷被關了14天，之後陸續進出精神病院，直到受嘉舍大夫（Dr. Gachet）的照料。隔年（1890年）七月二十七日，梵谷舉槍自殺，由於病人身體虛弱，不能開刀取彈。二十九日，梵谷臨終前對弟弟說：「不要安慰我，沒有用的……悲慟的事，一生都不能解除的……」。
「然而現在這條路已經被封閉」。被封閉的路，是因為什麼呢？不能受到神的照顧，和曾經一心想要成為傳道者的他，究竟這條路，是怎麼被封閉的，在神經病院內，上帝的光是否依然照耀？有人說：「那是上帝開的玩笑」，如果是這樣的話，那麼我寧願不相信上帝。有人說：「你不可探求神的旨意」，那麼被封閉的道路，需要再多麼誠心的禱告呢？
弟弟西奧要結婚了，在神經病院的哥哥請親人們相信他，他會走向恢復正常之途。也許是希望他們不要擔心，也許表達梵谷自己渴望平靜的「正常」。一個受到折磨的人，是無法替自己做任何辯解的，那只會像是「在控告自己」。梵谷說：「不知是誰，將如此的生活形容成『被死與不死不斷威脅的狀態』」。這使我想到大江健三郎在《燃燒的綠樹》最後所寫下的：「我以前見過醫生用喀哧喀哧粗暴的動作，對已經停止心臟跳動瀕死的患者進行心臟起搏。那實在是醫生和患者死去活來的搏鬥。如今，我只看見阿吉大哥同時扮演者醫生與患者兩個角色，進行無以復加的永恆的痛苦。」
短篇小說 2004.05.15
一名中年婦女下獄，原因是她在指揮交通的時候，指揮不當，造成嚴重車禍。兩死兩傷，其中一名死者是懷有三個月身孕的新婚女子，另一名是搭計程車回家的國中男生；傷者則是新婚女子的丈夫，以及計程車司機。
造成這起車禍的中年婦女，事實上一名義工，但並非正式的義交，而是自願指揮的善心人士。這名婦女原本是某小學的「導護媽媽」，而據指出，會參加導護媽媽行列的原因，是因為她自己有一個國中一年級的獨子，在兩年前因車禍喪生，因此自願加入導護媽媽，維護孩童上下學的安全。
同校的導護媽媽都對這名婦女抱有十分同情的想法，並且準備聯名上報法院，希望能夠請法官從輕量刑。畢竟媽媽們自願擔任學童的導護安全，有些還是下了班之後立刻趕來的職業婦女，有的媽媽還得趕回家煮晚飯。這些自願的導護媽媽除了付出時間和精力之外，事實上也沒有受過專業的交通指揮訓練，而且導護媽媽經常有的共通經驗，就是被車輛猛按喇叭，或是被一些「大男人」駕駛的車輛從近距離呼嘯而過，有的還會開窗謾罵，甚至有一名蔡媽媽，還曾經被計程車司機吐過檳榔汁在腳上。因此，導護媽媽們認為，這名失職婦女並非犯下了「失職」的罪刑，因為她根本沒有任何職權，又何來該負的義務。
但是事發當時，這名婦女並非以導護媽媽的身份在維護交通，而是在上下班時間，自願地作為「交通義警」在十字路口指揮交通。未受過專業訓練的她，憑藉近兩年做導護媽媽的經驗，想為民眾盡一份心力。這也源自於她對自己過逝兒子的想念，希望能使交通事故減少，慢慢地，她也希望上下班開車、騎車的民眾，能夠在更暢通的交通狀況下行進，可說是將自己對兒子的愛，化成對社會的大愛，因此選擇在上下班時候的十字路口指揮交通。這名婦女表示，此處交通紊亂，而且從未有過交通警察，因此她才決定自行幫忙，因為她知道交通警察在上下班時刻是極為忙碌的。
這名導護媽媽站的十字路口，是一條並不太複雜的路口，但事實上在流量與方向上的設計均有問題。東西向的車流經常因為要左右轉，產生行車搶道的狀況，向西行的車輛大多要左轉上高架橋，向東的車輛因此被卡住，再加上車流量以及交通號誌的時間控制問題，使得對向來車彼此爭行，另外南北向的車流也很大，也會發生同樣流道堵塞的問題。
這名媽媽站在十字路口，沒有受過專業訓練的她，不太清楚該怎麼解決她所面對的問題。穿著橘色的義交制服，這是她跟鄰居一名計程車司機借來的，深藍色的西裝褲裹著中年發福的身材。也許也因為是個中年媽媽，那些騎車、駕車的男人都鄙夷地甩給她白眼，或直接瞪她，以表示對這名「根本不會指揮」的女義交的不屑與抗議。一名中年婦女在十字路口，穿著橘色義交制服，這本身就說明了她對交通混亂，以及經常開車亂搶道的男人的不滿，因此她勇敢且義無反顧地站在危險又無人（男人）管理的十字路口中央，揮動著兩隻手臂。他們並不知道，關於這名婦女的傷痛，以及她會自願、主動站在這的內在動機。
她站在十字口，兩邊同時來車，左轉上橋的車輛一點縫細也沒有的拼命搶道，西邊被賭的車輛則瞪著眼，怒斥中央這個亂指揮的中年婦女。天氣很熱，橘色的長袖特別刺目。南北向等待前行的車輛，和集中在有如儲水槽中大量的摩托車騎士，全都帶著嘲諷與不滿的眼神，隔著玻璃與擋風鏡逼視著她。台北盆地油煙持續增濃，匯集在蓄勢待發的十字路口。號誌燈變了，南北向的車輛根本連理她都不理地往前衝，東西行的車輛暫時休戰，等一分半鐘後再鬥。
她站在那，說實在，一點用都沒有。她還頻頻揮動著那兩隻無措的臂膀，像是要這樣指揮，又像是要那樣指揮，西邊的車不知道她想要他們停還是走，東邊的車也不管她要幹嘛，持續向前衝，南北向的車輛也都不知道，她還站在這一直揮什麼東西。於是東、西、南、北四個方向的車輛都同時發現一件事——「她在混！」。
是的，她確實在混，每當號誌燈一轉，她不知道該怎麼指揮的時候。她假裝不經意地背著向東行駛的車，讓那些怒視她的眼光不會直接接觸到她。她讓向西的車霸道地上橋，但指揮的那雙手卻表示：她並沒有容許他們搶道行駛，但是她也攔不住，畢竟，她只是一名義交而已，而且是一名被嫌棄的中年發福婦女，而且說實在的，她只是個導護媽媽，維護小學生上下學不至於被撞的媽媽，她沒有受過正式的訓練，她是因為兒子的死，才自願站在這的。這樣，她還需要受氣嗎？
是的，她站在那受氣，但她忍著。她背過身去，她把眼睛朝高架橋那一個角度看去，這樣她就看不到西邊的怒視，北向的嘲諷，和南向的鄙夷。她高舉著兩隻臂膀，卻若有似無地擺動著白色手掌，好像在表示對這些不守規矩又愛生氣的駕駛的無奈與抗議。「反正你們也不聽」，她像是在嘆氣一般，「反正你們也覺得我不會指揮」，「反正命是你們的」。有一度她覺得自己好像都快要笑了出來。「這些人為什麼要對我生氣？」她覺得馬路上這些被裝在鐵皮裡，或坐在鐵板上的人很蠢，「他們幹嘛對我生氣！」她將手掌從右往左擺，又從左往右擺一擺，臉上透露著一種隨便、無所謂，但一絲不苟，不苟到自以為是。但畢竟沒人曉得她倒底想要怎麼指揮，這樣揮來揮去卻又紮根似的站在路中央，不像在指揮交通，像是在抗爭，在和滿街的車子賭氣。
她穿著橘色制服，含著白鐵口哨，戴著有徽章的帽子，白色手套，還有一個因為交通事故死掉的兒子，站在十字路中央，指揮一票根本不需要她存在的車輛，指揮根本也不知道該怎麼指揮的交通，她的存在，竟成為一種忝不知恥的自我羞辱。她越堅強，就越顯得恥辱；她越是負責，就覺得越憤怒；她越是愛她的兒子，她就越感到她兒子恨她。為什麼愛的報償會是恨？為什麼無私的付出是招致鄙夷的眼神？為什麼出於善意的熱情，最後卻是將自己推入火坑，萬劫不復？她不願意再看到那些臉孔，也不想再看見自己，她無法承認，她的無能會淹沒她的愛心，她的付出會成為擋路的狗屎。她逐漸睜不開眼，不得不閉上，她覺得她的下巴快脫臼了，她覺得她身軀越腫越大，撐破了衣褲坦露在馬路中間，她臀部的墜肉擠上了高架橋，她漲大的乳房塞住了車道，喇叭聲和狂笑聲沖刷著她，「轟、轟、轟」，她看見她國一的兒子癱死在自己眼前。
事實上警察局就在十字路口旁，因此接下來的事情發生得很快。警察以一種公式化的專業處理方式，使得交通在短短的四十分鐘內便恢復正常。天色已經接近暗了，導護媽媽都差不多回到家煮完晚餐，正在看新聞報導最新的交通意外消息，之後她們彼此通電話一直到很晚，並且幾乎都和老公吵了架。警局的日光燈從外面看過去像是太平間，中年婦女白著臉，低著頭坐在靠近飲水機旁的長椅上，那張好像不是她的臉。從外面的十字路口到坐在這裡，中間她也一度大吵大鬧發瘋過，如今很平靜地凝視灰色磨石子地，家裡也沒有什麼人在等她。剩下還有什麼的一切，已經沒什麼好描述的了。
批評 2004.05.17
可以從很多層面來討論「批評」這一件事，「批評」也儼然成為一種學門，而且這個學門無所不在。一個無所不在的學門，而且是被各領域積極納入，即可反映出「批評」這個詞本質上所關涉的不僅僅只是「批評」本身，更應當把它視為「人的需求」來看。
一個人為什麼會想要批評，一個人為什麼會接受或抗拒批評，批評對於事物本身有什麼影響，從批評者、被批評者與被批評的事物本身三者來看，批評在各自的脈絡中，又會產生什麼影響，以及對於「批評」本身的脈絡上的改變。
批評。一見到這個詞，多半便會產生一種不快、負面的感覺。從小，我們就在被批評的環境中成長，而這些批評，總是告訴我們——「你做錯了」。因為「錯誤」，所以有了「批評」，批評和錯誤緊密地相連在一起，或至少，批評顯露出一種「瑕疵感」，就像我們會用英文的「but」，來表示自己「婉轉」的批評。
「評論」聽起來就有氣質多了，而且暗示著批評者背後紮實的學術修養，以及對這個專業領域的精通。同時，「評論」似乎也暗示著「被評論者」和「被評論的事物」兩者是「值得評論的」，這等身價和三言兩語的批評不同，而是具有「論述空間」的呢！當然，有些自以為的評論也會被視為批評，或者被評論的人、事物，也有可能會反顯示——「你不配論我。」
總之，這裡的一切，似乎都在一種對抗、衝突、不相容的狀態。
至於對抗、衝突、不相容是不是有其正面價值與負面價值，這不是在此能說清楚的。而批評、評論這種「人的需求」，其目的為何？似乎也和不同人、不同情境相關，更可以說，這絕非只有單一目的。
如果目的並不單一，一個批評者，或一個被批評者，是否能夠覺察自己的「批評 / 被批評目的」呢？至少，他必須瞭解到，自己在批評的時候，立場並非如磐石般堅固，也非不變。在雙方互動的過程中，立場、目的、批評本身都是不斷在改變的。批評是互動過程中所發生的「能量」，而非蓋棺論定的「封條」。當然，這只是一種對批評的想像，大多數的時候我們是樂於接受和使用這些「封條」的。
所有的批評都是「妄加批評」。唯有當批評者與被批評者瞭解自己正在進行以及面臨的「批評」的時候，「批評」的狹隘性才能夠被解開，批評才能轉化成其他更多的想像空間。這樣的說法關乎到一個時代「倫理與道德」的設定，也就是，在我們這個時代，總渴望的是「積極性的批評」，而不是「妄加批評」。
什麼才是「積極性的批評」？「自覺」，與「想像力」。
批評者對自己所說的話能夠盡可能地說清楚，並刺激出更多想像的可能，使得進行的人、事、物在各自脈絡中，有更廣大的詮釋可能。這種「可能」，並非僅僅來自於「批評形式」的選用，像是用比較概念性的字眼，或總是將自己的批評放在很大的歷史層面上來看等等。這種「可能」，來自於批評者本身的「自覺」，也就是——「他很清楚自己要說的，以及他尚說不到的」。從被批評者的角度來說也一樣——「他很清楚自己要說的，以及他尚說不到的」。
時間總是太短，話總是說不完，批評，總是必須暫時切斷。然而在批評之後、之外，這些人是不是能夠因此而更靠近自己呢？或者，把批評當成一種八卦、閒談，或是一種政治性的互動，也未嘗不可。
散點透視與亂針刺繡 2004.05.21
也許在兩者心中，都有一種模糊的構圖，像是霧中風景，最後儘管出來了一個作品，心底卻並未明朗，或者只是需要一些休息。
說羅蘭巴特的《戀人絮語》是以"散點透視"的方式行文，不知道散點透視是不是借用繪畫的語言，但巴特的心中似乎並未有所構圖，而是企圖以文字逼近感覺，好像要用這些句詞相互的推擠，擠出汁。散點，企圖以點來捕捉面，企圖以片面，來交織出整體。
亂針刺繡，很可能是刺繡的一種方法，或者和湘繡的工法有關。金聖歎說："鴛鴦繡出延君看，不把金針度與人"是形容亂針刺繡的說詞，也就是龍鳳都繡在那了，至於為什麼會飛，不是刺繡者能道得出的。亂針即下針時看似毫無章法，可一切都收納在心。
在散點未聚而亂針在刺的時候，我們又怎麼能想像結果會是美麗的呢？我們甚至不期待。在文章未完以前，在龍鳳未飛以前。霧中果真有風景？
釋迦說他不取兩邊端的靜，而是中間的動。我感到這本身就是戲論。而戲論，又怎麼能以戲言說得清呢？釋迦認為存在的事實就是真實，我也感到不滿足，不滿足為什麼他想說的卻以這等方式地說不出來。說不出來。我們一次也只能跳一下，那麼一就會是一，一不會是二，或三。我說：我跳一下的時候就跳三下，這是什麼意思？這是《Alice in Wonderland》的語言模式。
於是，我看見一個人正拿著針，一點一點地繡起來，卻無法相信自己。
《歌舞中國》2004.05.25
在看之前的想像
從那些自己擁有夢想的人的口中，聽見了他們對自己夢想追求中的疲累與挫折。英文片名叫做Burning Dreams，燃燒的夢想，人們渴望持續燃燒著夢想，熾烈地夢想燃燒。
從提款機裡再領出一千元。我用3秒的時間思索是否要將它換成百元鈔票，是一整張千元花得比較快呢？還是十張一百元花得比較快？存款數字持續下降。在自動提款機前的人，都會處在一種很類似的情境吧！
在追逐夢想的工作中，總會出現許多挫折，以及對合作伙伴和環境的不滿。有夢想的人一起工作，似乎很難不影響到追逐夢想的純粹性質。然而，夢想是純粹的嗎？
波蘭斯基的《戰地琴人》（The Pianist）便深深地觸及到這個問題。那些被視為"純粹"、"單純"、"純真"的東西，究竟果真如此嗎？鋼琴師沒辦法在戰亂中彈琴，在一間封閉的公寓裡，他打開琴蓋，手指用力地壓下琴鍵，卻彈不到，樂聲只在他腦中轟然響起，然而實際上是啞然的，實際的行動是失效的，被管制的。然而過了很久的時間，再一次的彈琴，卻是必須彈給屠殺他民族的德國軍官聽。在這樣的情況之下，音樂是什麼？蕭邦、舒曼是什麼？純粹是什麼？沒有答案。
也許思考詮釋總是在事後才發生，以當下去定義前一段劃分出來的時間。然而這樣定義出來的東西，皆只成立於前一個定義的被推翻，以及本身即將被推翻的狀況下。因此，這並非一種良好的解答方式。我們該如何定義：我們遠離了夢想，或我們已經不再熾熱地燃燒呢？
在觀影之後
上海，國際第七大都市，那不再只是黃浦江的十里洋場，而是一個國際化的地域，有和所有大城市一樣的大樓，三五棟，立在我們眼前。
夢工廠，一間私營的舞蹈學校，教那些非專業舞者，可以很快地把他們送上台。老師傅梁一說：我知道要從這樣的訓練方式裡面找到真正好的舞者，就像沙裡淘金。
紀錄片。我不知道我該不該稱它為一部紀錄片。該吧！只是它仍然很像一部廣告片，當然很多美麗的鏡頭，迅速的節奏，動聽的音樂，這都不重要，只是上海是不是一個有著因為漂泊而有夢想的城市，我並不在乎，因為這樣定義太過簡單、單調了。
就為了看那四川男子跳那五分鐘的舞也是值得的，真正感人的，不需要多添加什麼，感謝導演拍了這部紀錄片，拍到了如此動人的事件。他是真不會跳舞，但是硬跳，學一些街舞的招式，卻顯得非常笨拙，穿得自以為性格，就想說這是現代。忘了是叫"陳川"吧！真土，說四川家鄉話，真像個土包子，種地的，鄉下種地的傻小伙子想要跳踢踏舞、現代舞，在屬於有夢的工廠？
他，像是一根針，刺穿了夢工廠，也溢出了導演想說的及能說的之外。
就為了看傻大個自己把自己往地上摔，拿自己的身體砸夢工廠的地板，拿"臉舞蹈"去世界舞台比舞，和（音「或」）在一群青春與美麗的旋轉裡，他操著土話說：我要轉，我要轉。跌倒。
是的，他只想要轉，用他的方式轉，而不是屬於上海、夢工廠，甚至是廣告影像式的美麗。他零碎在群舞的壯麗後面，零碎在導演專注的肌肉與線條的後面，像個永遠進不了夢工廠的傻子，自己在教室外面自己轉。
很高興導演知道，而且拍了一段所謂"跳自己的舞"的影片，影片中也只有他，像個笨瓜似的跳，一會兒像鴨子，一會兒像滑稽的日本藝人，一會兒像小孩子。沒有人能像小孩子了，只有他。他彰顯出他旁邊所有舞者的悲哀，彰顯出所謂藝術的悲哀。
這是我看到的。
我無須去詆毀藝術的崇高與純淨，也無須貶低大多數人的夢想，每個人都有自己想要追求的，而這當中又該如何去"定義"誰比較高尚，誰比較優秀呢？然而對我而言，梁老師口中那"發光的"，就是他。
顛倒戲論——看惹內的瘋狂遊戲 2004.05.26
2000年在學校導惹內的《女僕》，那時候被惹內「華麗的扮演與死亡儀式」吸引，遠勝於他其實可能是想要從垃圾堆裡站起來（或不停摔下去）的實質內涵。2001年再次不知死活地想搬演《陽台》，儘管只要前三幕就好，還是無能去操控這一切，並被馬汀尼老師指為是「搬磚頭砸自己的腳」。還記得那時候和朱心瑩、朱正明、林宏泰、王美月玩「罪惡的遊戲」，我被惹內那股子反叛、再反叛，看看自己能把自己反叛到時麼地域的狂野，搞得精神迷走、內心錯亂，失魂似的掉進罪惡與自殘的深淵。如今這一切都過去了，當我重新再一次要面對惹內的黑暗世界時，心中已經是暗暗地跟他說：「老屁股，咱們又要在一起了。」
很抱歉，我必須用狂烈的語言表達我對惹內的敬重和瞭解：「他（我）要用火紅的大雞巴操爛全世界」。事實上這一點也沒有什麼，因為語言就只是語言，一點實質的作用也沒有。迷走在語言之中，並且知道自己無論如何也逃不出來（那麼就盡情地玩吧！），然而又有一種過剩的生命力不斷在內心翻攪，被道德規範框 / 誆得不知如何是好，就是我和惹內認識的開始。當然，惹內比我強，他能夠以清晰的頭腦組織這一切我無法處理的狂亂，以有趣的情節和精密的結構說出來。我唯一比他幸運一點點的是——他死了，我還活著，我可以拿著”他的”，繼續操下去。
尼采那種「積極性的自我否定」，在惹內這可能還不敷使用。「積極性的自我否定」聽起還好像還是為了「積極」，所以「自我否定」。惹內的目的性沒有這麼強。從小偷的世界去確立小偷主體，進而去確立法官主體，讓最高與最低相遇在一起，是惹內瘋狂的激情所致。就如同昆德拉在《生命中不能承受之輕》裡，讓史達林的兒子因為「相信大糞和上帝是同在的」，而在眾人面前飛身撲向電網而死一樣，「當南極和北極以一種急速靠近的時候，會產生一種強烈的昏眩。」惹內把這等昏眩的動力加強，不只讓南北極無限靠近，還要讓整個地球的每一個點都變成南北極，使這個球體猛力向內凝縮，以致於像第二場法官和保鏢亞瑟的對話：
法官：……（站起身朝牆壁走去）我能看看嗎？
亞瑟：只准看一眼，我們時間已經不夠了！（聳聳肩，向小偷遞了個眼色）
法官：（看了一眼）燈火通明啊！可是什麼都沒有。
亞瑟：（聳聳肩）什麼都沒有。
研究所有兩個同學的畢業論文都寫到惹內，其中一個人下的標題是：「空空道人的怡春院」，我認為下得很妙。《陽台》裡玩了許多遊戲，扮演、權力、慾望、虛實，然而這一點也不重要，因為「我們已經死了」，作品當然也死了，活著的本身已經僵死，還去管那麼多哲學、形而上的意義幹什麼？像耶穌一樣死而復活是可能的嗎？得等到大審判還是下輩子嗎？等不了了。就玩「死人遊戲」吧！既然早就死了，那也就沒什麼好怕的了。
文章定位：
