Platform of Matrix革
2004.03.03
此刻正怒火中燒的我，滿腔沸血想像著「新製作平台」（註一）的工作模式，以及這一群人頭腦清楚地組合在一起，為他們的工作（我不要說「理想」這種字眼）發揮創意。這種Matrix的菁英式組合，彷彿就如同王墨林或是何偉康所說的：「集合不起來」，尤其是我們這一群被稱之為「六年級」的台灣人。
剛才和一群沒有清楚頭腦，只會拼命噴口水的醫生們開完會。是的，套Petty姐的邏輯，她說：「政府無能，他們沒有幫台灣的小劇場規劃，小劇場當然沒有經營的理念，有的話他們就不會是小劇場了。」姑且不論小劇場或是一個人該不該懂得「規劃」這個責任，但面對這一群「挺連宋」的醫生群們，要做一個造勢晚會（各位在星期六晚上新聞就可以看到），他們找了一家名之為「大維工作室」的公司來承辦活動，我只能說：「……」不，我此時什麼也說不出來了，因為我不想打髒話在文章裡，而且髒話只顯得我的無能和太過激動，但這個「工作室」（妖怪的名片上寫了好幾項：藝人經紀、節目企畫、會場佈置、現場執行等八大項）根本就是「貪得無厭打混仗的白癡」。是的，套Petty姐的邏輯，我不應該指責這群找白癡來辦活動的醫生們，因為醫生怎麼知道辦活動的專業呢！我們不能要求醫生懂這些事，就這樣，他們找到一個白癡和白癡的妖怪女助理。但我也必須承認，只有白癡癡肥男和紫色眼影妖怪女才能接到這個case，因為只有這樣才能忍受和這群醫生溝通（幹！我還接了去幫這些醫生導戲的工作，我也是白癡），只有這兩個標準的「專業承辦人」才能跟著這一群醫生們「開會」，說白了就是「胡扯」，對！「胡攪蠻纏」，雖然此刻我想到蔡孟芬也罵我們這些知識份子一開會就胡攪蠻纏，但我必須承認，就是如此。我不要再說半天廢話也討論不出東西來，只是在顯現自我、自尊、自知的「開會」了。不！但我想到我自己現在的嘮叨和憤怒，我會不會就是這樣一個「胡攪蠻纏」、「搞不清楚狀況」的人呢？
我是嗎？我得認認真真地問我自己。
「我是一個只會現自己、為自己解釋的人嗎？」
我是。
如果我承認我是的話，那麼這篇文章就寫不下去了，因為這只會顯示出我依舊在這篇文章中自以為是地現自己，不懂得就事論事地溝通、傳達。
但為了平息我心中的憤怒，我必須繼續寫。對不起了，我親愛的中文字。
我會承認我是一個不懂得就事論事、有清楚頭腦的人，是因為當我開完鳥會，並且答應了拿5000元為他們導一齣爛短劇，回到家我跟我媽說了這鳥狀況，我媽立刻指責我不應該只要求5000元，而應該10000元或20000元，她說我應該好好敲國民黨一筆。於是我跟她爭執了起來，我變得生氣，幾乎快要發瘋似的叫她打電話去跟那些人講啊！還說我要打電話取消這個5000元導戲的爛case。總之，我把被勾起的怒氣發在了我媽身上。
我思考我生氣，是因為在鳥會之後，我跟我媽說了鳥事，卻沒有得到安慰和鼓勵，反而是被說價碼太低，沒有逮到機會好好撈一筆。是的，我媽不知道狀況，而且我是他兒子，她就是會這樣說，天底下所有的媽媽都會這樣說她的兒子，但我就像天底下所有（我不知道比例有多少）的兒子一樣跟她槓上了，而槓上的原因竟然跟我倆一點關係都沒有了小鳥事。於是我怒火中燒地去洗澡，而她垮下了臉和怒火中燒（並極力壓抑）地去看電視。是的，所有事情最後又回到了我和我媽的問題上，所有的事情都無法就事論事地被討論、解決。這就是我覺得我也是和那一群醫生相同的地方。
但，我堅決不承認我和「大維工作室」的那兩位先生小姐一樣。
這就是為什麼我會在洗澡的時候一直想著何偉康所說的「製作平台」。（我根本不會再去想關於「下一輪思維」這種事了。還要期待什麼屁思維！）
何偉康先生一直說他期待在我們之間能夠勾連出一個「新的製作平台」，這個「製作平台」所面對的客群是十四億的華人世界。這有可能嗎？我思及關於「Yahoo」的成立，聽說是很年輕的幾個人發起的，或是上次孝承給我看的一個日本繪畫品牌，他們幫LV做小花朵笑臉，風靡全世界，也是幾個年輕人，搞動畫的，搞美術的。我想真的要找例子，應該可以搜尋到不少幾個年輕人共同創業發展的典範吧！這和什麼信樂團、5566不太一樣，他們有頭腦，自己經營自己的生命和未來方向，他們有理想，無論是賺錢，或是把賺來的錢通通燒掉，搞壞國家經濟，這兩三個年輕人分工合作（當然，一定也有很多妥協和齟齬），但在面對公眾，以及目標的時候，他們畢竟是那樣地認真，就算彼此不完全認同彼此，他們可能也約好在哪一天他們將拆夥，各分東西，但是這種擁有明確目標以及清楚頭腦的工作，是多麼地有力氣，而且美好啊！
最近接觸了所謂的「標案」，發現這真是一塊賺錢的好天地，而且可以承辦、規劃許多活動，而活動，不就是我們在劇場裡一直在搞的東西嗎？於是我想我可以往這個方面發展。但我也發覺，「錢」在「標案」這塊領域是首要的東西，因此一旦想要玩「標案遊戲」的時候，就表示「錢」是被擺在最重要的位置。於是我就會「迷失」，一股腦地為「錢」做事，想著等這兩次賺夠錢的時候，等搞熟悉了之後，再好好地來把所承接的案子做好，提高素質。我想，這是屁！因為「錢」不會賺夠，因為要「等」爬到比較有權勢的位置來做大事時，除非，除非有堅強的意志和堅定的目標，否則，就只是爛，而且是會唱高調的爛，有滿腔抱負的爛，有崇高理想的爛。此刻，我又多懂得了一點《皇帝變》（註二）裡的李存勗，究竟是怎麼個爛法了。是，「崇高的爛」，「有理想的爛」。千萬記住！
怒火稍稍平息了一點，但我也還在想著「製作平台」的困難，甚至不可能。
我想到蔡孟芬提到我、力德、雅惠的時候，她呈現的無奈和煩躁。是的，明明都是一群有共同理想的人，但卻無法共同去完成理想，她認為如果我們都沒辦法兜起來，那麼還怎麼去想像劇場會有一群有理想的人共同奮鬥呢？那麼那份共同的力量要從何而出呢？何老說：「這力量會是在你們身上，而且是在台灣。」我不得不承認，我相信力量會出現，但我懷疑是否會在——台灣。不，我不應該因為自己這樣就否定台灣其他年輕人，是的，也許有幾個年輕人會集合起來，而且得到了機緣發展。然而這會發生在我身上嗎？我又該如何朝這個方向前進呢？蔡孟芬說的問題只是表面，透露了問題但是沒有說到問題的癥結。然而我並不清楚癥結會是什麼？沒有一個夠強的人當領導？沒有適當的機緣去群聚？沒有合適的環境？我不知道，或許沒有一個夠強的人做領導，是我所能接受的理由。
說真的，我懷疑這股力量會在台灣出現。
但我該怎麼去獲致呢？成立一個組織？先充實自己？認識多一點人？還是去算命看究竟有沒有這種可能。
說多了。也同時體會了一下杜斯托也夫斯基會寫《地下室手記》的心情。
怒火中燒。
製作平台，專業分工，菁英團體，共同努力又各自獨立，就事論事，頭腦清楚，不胡攪蠻纏（或至少在胡攪蠻纏時有人喊停）……很久沒有想要為了一個東西出現而願意去死的心情了。唉～，讓我有更包容一點的胸襟吧！也許這樣，我才能生活在一個「新的製作平台」裡。
註一：製作平台的名字：革 Matrix製作平台
註二：何偉康的劇作
語境 2004.03.04
語境兩個字和在一起看，可以說是"語言的情境"或是"某種情境中的語言"。
可以說哈姆雷特所處的皇宮內院，有其特殊語境，或是當克勞迪說到福廷霸的時候，有其軍事或外交語境，細分也可有更多種多樣，並依據分類模式的不同。黑道的"春典"（註一），也是一種語境，當兩個大哥談判時，擺酒杯的陣勢，也可說成是其特殊的語境。語境在於一群人的所形成的共有的溝通符號、習慣。
把語境兩個字拆開來說，語是語言，是一種溝通的工具，對人類的口說語言而言，更有意義、描述等概念。境是環境，是脈絡，是交織的網絡，是文本當中的"社會性"。
ur-text是Morowitz所提出的名詞，相對於sub-text。他認為現代戲劇應該看見文本當中的ur-text，也就是社會性文本。他舉了哈姆雷特的例子，把哈姆雷特所處的社會脈絡分析（以現代觀點）出來後，發現哈姆雷特與歷史內驅力所重疊的"不得不"。
"不得不"有其強烈的社會性意義，它或多或少給"命運"提供了一種可以思維的角度。從ur-text來看，我們就必須注視哈姆雷特身旁所有人的出現與行動，以及這一群人所共處的語境中，傳達出了怎樣的"社會性文本"。
因此語境這兩個字，把語言溝通放進了一個更大的、可以分析的社會網絡當中，語言是可以被製造、分析、拆解、重塑的，在情境裡。
語境強調了"形成"，也如同布雷希特看待人有如看待一個物件，可以被製造、分析、拆解、重塑。於是那些"理所當然"的語言、人，就被置於了不那麼神秘的手術台上，展現其器官的組成。
註一：黑話
華枝春滿天心月圓 2004.03.08
在偉康老師家，無意間看見一竹筆筒，上面黑色的毛筆字寫著：
"華枝春滿，天心月圓"。
"華枝春滿，天心越遠"呢？哪個句子才是更有感應的？哪個念頭才是我以為的念頭呢？天心是越遠，抑或月圓？遠是離於何處，又歸復何處？圓是俱足，或是一經常景象？華枝因春而滿，天心是依月而圓嗎？天心月圓，這一圓，抹了遠，這一圓，圓到沒有什麼邏輯與動感裡，這圓月，這月圓。
曾遠過嗎？或是它又回來了呢？那時候，天心還沒有月圓，天心因華枝春滿而越遠。如今，天心不再，天心堵著一塊大餅，照著古往今來的江河，與華枝，與春，同在。
天心何以遠？天心常在。華枝逢春而滿，華枝何以滿？如月圓常在，不去不來。
如此：華枝春滿，天心月圓。
不變而萬變。
只是天心曾遠過嗎？下一次，它還會因為另外一個筆筒而遠去嗎？我，會遠去嗎？還是如華枝月圓呢？
冷冷地，
冷冷冷冷地。
瘋狂劇場 2004.03.19
我該如何用文字告訴你們，今天我在去關渡的捷運上，因為看到一個畫面，而突然間竟被"困住"的感覺呢？
那大約是唭里岸站快到的路段吧，捷運在高架橋上行駛，站在車廂的這一側，能夠看見倏突飛逝的街道景色。我刻意站得很貼近車門窗，像是靠近懸崖處的感覺。
一閃即過的是一家唭里岸老人看護所，招牌是黃色的。這家店就在路旁，然後我看見的是一個老頭坐在門口擺著的三、四張竹躺椅上最左邊那一張上面，他手裡握著柺杖，身體似乎不斷地前後搖晃，但不是有病而產生的那種搖晃。
然而我難以說明的是他所在的那個"門口"。事實上那不是一個門口，是一樓住家時常會有的一塊地方，舉例來說，這塊地方若是大一點，便可以用來停自家轎車，
如果小一點，那麼也可以停個摩托車或是自行車，或是放兩個鞋櫃等等。
是的，我要說的是這塊地方，但我仍然很難說明這塊地方對我產生的特殊感覺。我從來沒有住過有這樣一塊空間的屋子，我也沒有對這塊空間有過太多的思考或關注，但這個有著特異氛圍的空間，我想，在世界上任何一個國家和社區都不會有，我要如此將它特立出來說，這其中包含著一種難以表述的味道在其中。
唭里岸老人看護所的這塊小空間，擺著三、四張藤製的躺椅，我想我無法花時間將躺椅的特異性刻畫完整，總之，你們就把它想成是你們最容易想成的模樣吧！這塊空間是一個長方形的面積，長寬比約1比5吧！而光，又將這塊1比5的長方形分成明暗兩處，也就是靠馬路、外面的這一塊1比10的長方形是亮的，靠裡面的那一塊則是暗的。是的，躺椅自然是放在暗處那一塊，而老頭，坐在那。
儘管我已經盡力去鋪述那一塊空間對我所產生的特異感覺了，當然，我依然無法完整表述，因而我無法去說明為什麼當我看到這個景象的時候，我立刻感覺我自己被"困住"了。這個"困住"的感覺使我立刻不想去關渡的北藝大上課，我想蹺課，而且從此不打算去，而在此時，我想哭的慾望出現，但只紅了眼睛。
什麼叫做："只"紅了眼睛？為什麼要用"只"這個字來表述，這一點也不是我想要傳達的意思，因為我並沒有因為想哭沒哭，而感覺"只紅了眼睛"是一種遺憾。但你要說我真的沒有因為沒掉下淚
而感到遺憾嗎？我不敢確定。
我還想問，為什麼要在"因為沒有掉下淚"之後做"換行"的動作，這使得語氣產生了停頓，一種句法中沒有逗點只利用換行所造成的停頓。這種停頓傳達了怎麼樣的語意，是我想說的嗎？又被聽見了什麼？
所以，我想，亟欲用畫筆捕捉一個靜物，這本身便是"瘋狂"。亟欲捕捉任何生命當中我們所感受到的，都是一種徹徹底底的瘋狂。誰知道那究竟是什麼呢？
所以方形為什麼不能是圓形，在無法完全捕捉的前提下，有什麼不是什麼？
我想說的是，我不瞭解那一個老人看護所的畫面，一閃即過的畫面，何以，對我展現如此龐大的細節（緻）的力量，以致於我的被"困住"。我無法準確地用文字表達那一塊被用來放鞋櫃或是停腳踏車的空間，我就是無法把那塊空間說明清楚，這讓我感到沮喪，甚至，我想這是我會被"困住"的原因之一。你知道的，有人會在一樓的家門前搭上一種綠色的雨棚，陽光透過這綠色的雨棚落地面，會使得空間中的光影產生不同的變化，而暗處，也會因為這種顏色或是說光，產生另一種"暗處"感覺。這和文字所能建構出來的感覺，差得很多。（當然，我並不懷疑文字所能建構的有多麼地豐富！）
是的，也許我們真的不能準確地去鋪述我們所感受的，所有的描述都會自我更生地湧出更多複雜令人難以想像的意義，這，我們無法控制，也因此，我們無法說是我們說了我們的語言。它根本不在乎！
當梵谷把自己的耳朵割下來的時候，就是想看看自己的耳朵到底長得什麼樣子。
當我手中捧著我的耳朵時，一方面我既更清楚了，一方面卻又更模糊懷疑了。
我該如何看見我後腦杓看到的世界呢？楊德昌在《一一》裡也這麼地問著。
"瘋狂"，羅蘭巴特說當尼采抱著馬的脖子痛哭說不要打它的時候，那便是瘋狂。
於是亞陶為自己造了一套屬於自己的語言，以表達他的與這個世界的連結。
王文興以自創的語境來鋪述那一份無人能夠鋪述的世界。
被困住的我呢？
我該怎麼再活起來呢？
我割不下我的耳朵，
看看它它究竟長得麼樣子，
何以，
我無法描述清楚。
自此以後我將永遠受困於此了，
並且隨時回到我的生活，
忘記提醒著自己根本沒有活著。
我甚至無法說清楚那種綠色，
也沒有辦法認識你和我至親的人，
但我們仍彷彿認識彼此一般，
繼續我們的勾當。
問題並不是我能否清楚地描述那一塊空間，
而是我沒有辦法成為我自己，
問題是所有人都認為我已經成為了我自己了，
我除了割下我自己的耳朵，
我根本無以為藉啊！
外婆是楊德昌在《一一》裡給自己的答案。我沒有辦法，誰也沒有辦法，詩和藝術也沒有辦法。佛經所說的"一國之人皆翳"，確實如此。
我並不打算維護著什麼感覺或論點，因此我也不需要任何建議與救贖，我依然淪落在溝通的迷思與陷阱裡，我依然看不見我自己後腦杓的風景。看著那些自信的人講話，多麼地羨慕。他們眼光中閃爍著光，手舞足蹈，而我，
甚至無法確立我自己，
無法相信自己，
無法割下自己的耳朵，
或是掏出自己的心，
只能回到生活，
不發一語。
大選夜歷 2004.03.20
與其說是「時間在變化」，不如說是「認知在變化」。在大選投票最後一人投入選票之後，總統的人選便已經決定了，接著我們所做的，是花一段時間統計，以獲得早已經存在在那的資訊。
此時此刻，台灣2004年新的領導人已然為所有人民所知，而我刻意延遲了這個資訊，也就是，此時此刻，我並不知道我關注已久的選戰，結果究竟如何？整個台灣究竟是綠化了，還是藍化了？
此刻我獨自一人坐在充滿日光燈的研究室，我只要輕輕挪移一下滑鼠，畫面變會顯示出新總統是誰，而我會立刻想像我腦中的台灣，此刻正發生著怎麼樣的事件與可能的變化，也會想及我的一些親人朋友，此刻正在做什麼，有什麼反應。此刻若是我的電話響起，我亦會不得不地知道結果，我想我還會鬆一口氣。然而這一切，皆因為我目前尚不知結果為何，因而所有的想像皆止住了，並開啟另一種想像，也就是這個實驗所形成的一種極其敏銳的感官空間（我的身體變得像是發燒時一樣地敏感）。
此刻，我聽見了鞭炮聲，我不知道那是哪一邊所進行的歡呼，時間彷彿因為某個認知的延遲，因此對我，有部分停止了。而另一部份繼續前進，也就是，我暫時與我所生存的時代脫離了。但是我很清楚我必將知道結果，並回到整個時代的流裡。一方面我因為與時代脫離只是暫時而不甘心，一方面卻又因為這自我控制下能暫時離開的感覺而感到興奮。我不停書寫，並觀察自己一點一滴的變化。
我清楚地意識著我所聽見的外界的聲音，喇叭聲，救護車聲，在遠方，我能想像一些模糊的群體畫面，並同時想我媽此刻是否落淚（如果藍營當選，她該開心地打來才是）。
現在我幾乎相信，是陳水扁當總統了，但實際上我仍對連宋抱有期待，更重要的，是我現在既處身在一個社會時代極大的轉變當下，卻又不知道時代已經變得是什麼樣子了。我企圖從樓下的人聲當中辨識究竟接下來是由扁政府執政，還是又變天了。藍軍重回統治中心，綠營變成了在野。
是的，重要嗎？真正的改變，是什麼？而我又在乎、能看見的是什麼？這一個結果，和結果所立即引導出的想像與情緒，對我這一生有什麼樣重大的影響嗎？
我猜，是陳水扁當選了，不然我姊姊一定會打電話來報喜的。我想到了我將外婆的死的時間往前提了一個星期的經驗，那時我彷彿住進了我自己一個人的世界，脫離了集體，脫離了家族情感共同的匯集。如今，我似乎也自主地改變了時間的慣性。
不，是認知的慣性。在最重要，累積已久的關鍵時刻，我主動地阻斷認知訊息，改變了認知的慣性，因此同時，我感覺我能操控一部份的時間。
當時外婆勢必也阻斷了許多認知，我也是，而將自己住進一個外人所無法猜想的地方。沒有答案。
從我意識到總統結果已經為全天下人所共知到現在，大約過了半個小時。是的，我並沒有完全跳離時間刻度的模式，去體認海德格筆下的時間。我認知星期一得上課，我得赴約，等下我得吃飯。吃飯不見得是我餓了，而是「時間到了」。
－－－－－－－－－－－－－－時間到了－－－－－－－－－－－－－－－－
這成為人類唯一認知生命、世界、自己的方式。
---海德格認為時間的刻度、線條，是因為原始人類因日夜而開始切分的。
---我想如果我買一張樂透，在開號時刻意不對號，是否也會達到類似的狀態。
---我聽見一個短促的「嗶」聲，我彷彿又聽到了一次---『時間』。
---時間的刻度在某個時刻似乎並不存在。
---我看著手機的顯示7:44pm。
---我想：誰能逃離時間呢？
認知時間的方式才是時間，「我見」才是我。我見不斷地流動，也不斷地顯示著我不同的面貌。而不變的，是一個名字，一個固著的認知，是動旁邊的靜，是白的黑，是雄的雌。為什麼有一個東西在「我」裡面，你（指我）感受他永遠不變？
是虛空永遠不變嗎？
是未知永遠不變嗎？
是我永遠不變嗎？
那不變的，彷彿是我的思考慣性。也就是總是在一個簡單的規則當中，循著相似的路徑改變著。也就是左轉和右轉，前進或後退，黑或白。衝突本身就是一種慣性，不斷在變動，也不斷是在慣性中變動。有可能，真正從左或右或左右皆不是的另一個地方，岔出去嗎？
嗯，岔出去！
從哪裡岔到哪裡呢？
用走的還是用嚐的呢？
好像No Exit！
又覺得No Exit的定義很可笑。
現在，我彷彿不是那麼緊張於大選的結果了。一種激情逐漸消退，彷彿事已成定局，一切都回歸了常軌。也許是當我不再那麼意識著我與時代的斷離、我所處的特殊情境，一種充滿能量的想像便如退潮般漫散開來了，好像我已經不太在乎究竟是藍還是綠了。所能夠猜想的，在此刻，其實就不過是那麼一點，（而我似乎又正在注視著「退潮」本身，因此「退潮」才變得鮮明起來了），可見意念的力量，與意念本身。
我想像著我如同蛻變一般，從某個點上偷偷地重生了一般。我因此更接近了我自己，在眾聲喧嘩，在與我緊緊相繫的時代裡。
我更在乎我自己和我所以為的世界的牽連，我彷彿能看見我的後腦杓的我與我分離，我所呼吸到的空氣具有我自己獨特的香味，而且沒有陳舊的味道。我，彷彿站在新的地方了。重生似乎已經階段性的完成。
我不願去嘲笑我所寫下的文字，縱然我仍是向左或是向右地在走。
芻狗。
自己的芻狗。因為沒有別的時代可以活，只有自己的時代。沒有技巧可以觸碰到本質，只有本質本身不變。
何謂本質？
何在？
何似？
何以故？
我必然堅強起來，因為我如此瓷般地脆；
我必然獨立起來，因為我如此地和周遭牽連；
我必將跨越，因為思維的障礙如此明晰在前。
唯有到達自己的高度，才能淡化萬事萬物。
而今塵盡光生，
照見山河萬朵。
婆～開門 2004.03.27
「婆～開門。」
小時候，應該橫跨了整個小學時期吧！也許更早，並且更晚。
當我和媽媽、姐姐一起上外婆家，我和姐姐都會在村口往外婆家走時，向四樓大喊：「婆～開門。」
通常我們都是坐計程車到幼稚園那一邊的村口下車，付了錢找了零，我和姐姐分別提一兩樣東西，給爺爺的或是給婆婆的，穿的吃的或用的，或是媽的皮包，以及當我後來也有了自己的包包。我和姐姐會商量：「這次我們一起喊，一、二、三，『婆～開門』。」當然，有時候我們會搶著喊，用跑的，有時候我們分別喊，或是一起喊但是喊不到一塊兒。有時候，大約不知道從哪一次起，我們也學會了換著叫（我想是媽的建議吧！），叫：「爺～開門。」
百分之九十七、八，在「門」的字音拖完後，就會聽見「答～」的一個長聲，即是此刻電流從樓上傳開，使得樓下的紅色大門發出「答～」的一個長聲，門便開了。我們也有幾回叫了四、五遍而沒有聽見「答～」，便判定婆一定上菜市場了，而爺可能還在睡，或是上青年公園看下棋去了。
我想，每次當我們這麼喊的時候，全村大約會有一半以上的人聽見吧！那些婆婆們：施婆子、傅老媽、黃神經、高奶奶、邱婆婆…，還有小時候的玩伴：施奇豪、大西瓜、馬康文、大寶、吳兆龍…。
新和新村，它有一個它完整的歷史，並在此時繼續發生。
「婆～開門」然後「答～」的一個長聲，總是發生在傍晚前後；比較亮的三、四點，幾乎入夜的晚飯時間；躁熱奇靜的夏午，濕冷飄雨的冬夜。
我在想，真的有除了我和姐姐和媽媽之外的人，聽過這一聲短暫迴盪在村子裡的喊聲嗎？爺爺在我國小時過世，因此「爺～開門」要比「婆～開門」的次數少很多吧！也比較久遠（雖然在記憶中是同等地鮮明）。而「婆～開門」在之後還持續了一段時間，直到我們都長大了，鮮少三個人一起回外婆家了，不好意思再叫了，直到外婆，也去世了。
外婆去世之後，我大約只去過外婆家幾次，屈指可數，現在由五舅一家生活著。村子和記憶中的村子已有些差異。而如今，我和媽媽，住在村子裡，外婆家是14號4樓，我們現在則是住在7號4樓，就在外婆家斜對面，住了快四年了。聽說，年底就要拆掉改建了
「婆～開門」有一定的喊法，一定的節奏與發聲方式，一定的音高和音長，甚至，它有一定的時間點，一定的氣味，一定的環境條件…一定的情感模式。我再大膽地多想一點，或許，當我找到了「婆～開門」的證據，無論是那些尚在的婆婆們，或重構當時的情境，總之，用一切方式去證明，「婆～開門」曾經存在。也許這樣，我就可以證明我確實有過那一段喊「婆～開門」的時光，我就能在龐雜的記憶中清楚了某個重心，我就可以找到我自己，並且永不失去。另一方面，我真的很想知道那些曾經聽過「婆～開門」並且沒有忘記的村民，他們究竟對這聲音抱有怎麼樣的想法，也許他們沒有什麼想法，也許他們覺得很吵，也許他們當中有人還記得，在當時她對我們喊了：「你外婆去菜市場了」、「你們沒帶鑰匙啊！」、「喊什麼啊！」等等的，雖然我不抱太大希望。
當我在捷運上，偶然拾見「婆～開門」，它立刻成為我記憶中的一個標誌。也許它真能促使我拍一部紀錄片，片中有新和新村、婆婆們，也許我真能找回那一聲「婆～開門」，而藉此，又再度找到了我外婆，還有遺失了的我自己。
文章定位：
