離研究室百尺之遙 2004.02.01
也許所有網咖所提供的氛圍都是一樣的，也許我可以立刻拋下網路世界的我，從此不再理會新聞台或是email，以及網路上的你／妳們（眼中的我）。在戲劇研究所研究室的百尺之遙，在台灣大學對街（我再熟悉不過的對街）一家我不知道它正存在著的網咖。這麼多人集聚在一個空間裡打電腦網路遊戲（畢竟沒有一個人在打文章），我終於發覺自己脫離了學生身分，以及一份屬於學生所擁有的不得不的安全，未來的我將可以是一個軍人，罪犯，遊蕩者，該死的悖德者，可以嫖妓，殺人，出賣朋友，總之我不會再只是作為一個學生，一個我這一生應該有的模樣的人。就在活動了三年半的研究室的不遠處，就在我總是驅車前往的台灣大學的對街，誠品書店的旁邊，任誰也不知道，重生會在一成不變生活的對街，與想像自我的斷裂會在日常生活的角落，從此日不是日，夜不是夜，一直通往消滅之前，將是永不得休息的不眠永晝。
畢竟，想像仍是一種安全的放逐，真正的放逐也許是背叛、戰爭、或是不白的冤屈，所有的藝術都在是想像中得安慰，而永遠無法被捕捉的，是憤怒、暴力、與羞辱，那與自我決裂的真實生活。
不，我以為我能夠逃得過什麼嗎？同樣的生活不會有改變，這些社會關係與角色在任何一處都沒有兩樣。從今以後，我只能在脆弱的想像藝術中自我叛逃，在數不玩的生活遊戲中繼續下去。不會因為此時我在學校對街的網咖，因為在研究室不遠處或是充滿電玩於喊話聲的空間，我就從此對想像中的自我進行斷裂。那些文字的虛假定位不會是可以獲致的目的。一成不變的生活緊密地扣合在人際、網路、媒體、思維想像中，決裂需要空間，但生活，沒有空間。
在奔向毀滅的途中，在虛假的想像與藝術裡，在密不透風的生活空間中，在充滿故事的現實世界裡，唯——打開心眼，才足以重生。
於是我想我可以反過來看，藝術創作過程的生活態度，才是獲致真實的方式。
我曾經想像，外婆的死鎖著密碼，在那之後，我將徹底變化。這一次，我想是我自己的死。
然而我的一生難道就如同我自己所譬喻的那樣切份進行嗎？我不再為了創作而創作，寧不創作，才得以發現創作的不得不。
從今以後，我不再屬於任何一個我，我將離開我自己。這也許不會是個目的，卻是永恆的過程。然而這和我所經歷的一切，以及我看待的方式有怎麼樣的關連，我果然如我想像地前進，後退，停在原地？活著的暴力。我如此鋪述，決心將自身投擲在你我皆無可了解的境遇。
唯一的方式，就是背叛，欺騙，與自我徹底決裂。與環境決裂。
不，是不可能的事了。無論是在生活裡還是在藝術裡。你們所想像所欲獲致的那一切，全非我所欲見。你們以為的好或壞，全都不是我所欲見。我已被預言，我將尋回流落在世界的我，重新誕生。
紫籐廬夜雨古琴 2004.02.03
首先我不免有點劉姥姥，但把自己氣沈沉地像是個討人厭的老學究。第二次進了紫藤廬大門，我想，我得點個什麼，免得像個到處混騙的怪人。於是，全部人也只有我一人點了盞茶碗，而且挺格格不入的，就像我用手往菜本上一指：這個。畢竟連名都怕念錯——蒹葭。180塊錢。最便宜的了。
他們都認識，首先聊個近一小時的天，雖然我就是乾杵在邊，不過也能給自己找點目標，東看看，西弄弄，想說反正已經坐在最裡邊的角落，甩屁股走人，那這茶碗不就還得自個兒端著下樓，弄不好灑人一桌一身，還是安分點兒好。
說的是孫毓芹這個人。時報出的音樂家系列其中一本，在場想必有好幾個都是孫公的徒弟，大夥你一言我一語談論地好不熱乎，我手賤也從那邊拿來翻翻，之後也就不時地翻翻直到那書主想我應該看夠本了才拿了回。也不是這麼地局外，就是沒什麼話就是了。
中段一個小時講二十四琴況，今天講的是"溜"、"健"。主講是個廣東國語，講古文、舉例子也都觸類旁通、文理兼具，就是說話的模樣和聲音讓人耐不住久。身體晃、雙手揮，沒兩下就快給他搖暈了，聲音若真要用個狀聲來形容，"破斧劈爛木"大約可以捕捉，除了狠砸之外，還沒有個律調。用這調講琴調，還挺絕的。
他說他聽古琴三十多年，總共左右手各歸結了四個字，右手是勁、速、勢、觸，左手是和、圓、轉、成，不過自己就是不會撫琴。好個專視伯牙的鍾子期。
講"溜"，如黃鶯，講"健"，托馬。溜在機，而"機"自古都有兩解，一是"機微"，不過我忘了怎麼解，二是"機先"，不過我也忘了怎麼講。"健"自是不能遲滯、不能疏懶等等。講主倒是說了一栩栩如生的實際狀況：右手給出來的音好，左手要是沒功夫，音還是接不到，不然也玩不了。左手的溜必須先要有右手的健，不然根本談不上溜。這左右手共撫一音的共營，挺有意思。
而後一小時是大夥的演奏時間，可以輪番上陣來個〈漁唱〉<，還是來個關於梧桐舞風什麼的曲牌子，來個孫派的，還是來個哪門哪道哪家子的私房曲子。奏完一首，鍾子期就評兩口，不過挖苦、委遺的多，概論大套的，少入細裏。
總之大夥挺開心，也都說今天的琴好，說是因為下了雨，音潤，還說再多下兩天這音又差了（不過這陣子不是天天下雨的嗎！？）。我呢？像個自以為是、難以親近的龜毛小子，還一副深藏不露很能"品"的樣子。走的時候連聲招呼都不打，穿上外套自顧自地滾蛋了。
講主說：老中無論什麼，都講技法，就如同王羲之所說：技為主，性靈輔（原文自不是這樣），因為再得天獨厚的性靈，也得有好的技法將之顯現，沒雙鍛鍊過的好手，就什麼音都沒有。書法、畫畫（我自然思及了表演）都如此。這點，我還是同意的。
付了茶錢198塊錢，跟我一樣自以為是的小姐問：那老師有上課嗎？我說：有，書面的。她重複了一聲，我走出紫藤廬。
紫藤廬可是台灣文化菁英的集散地呢！沒有龍應台它一樣自成一格地座落在那。先前有多少創作名人、文化菁英在那互通有無，至今，這些人也都各有片天了。雖然說Starbucks也就不一定出不了菁英，畢竟，那互通的感覺，不太一樣。在紫藤廬，有的是一種集體的聲息，儘管有些狹窄自我的感覺，可是似乎就因為這份自我狹窄，才串得起來。
我也不愛紫藤廬，倒挺愛它那份自以為是的座落。我也不愛古琴講座，倒很愛古琴自身的座落。一如我並不愛我自己，倒挺開心自身的座落。
我看見了，其琴其人真是一點不錯。我在想，若我來，能彈出個什麼人來。
然而生命終究是要結束的 2004.02.10
然而生命終究是要結束的。當我們用十指操弄著偶，讓他在舞台上像人一樣地動作，在那一刻它彷彿有了生命，而下台時，它全身每一處都不動，只是一個木偶，才發現死亡是如此地伴隨著生命，幾乎是從死，才有了生。
然而生命也只有在那一刻才得以勃發彰顯。偶，要比人本身來還得真實，我們無法預料它何時就會死亡，抑或它一直是死亡著的。若我能思及，我一直也是死亡著的，那似乎我就不應該去意識到生或是死，既然我不斷地意識，那麼永生便是我的宿命，死亡的追求在此刻，成為遙不可及的空幻之影。
百千萬截難遭遇 2004.02.14
寫一篇文章與生活，在未落筆之前的文章，與斷了最後一頁的小說，在生活到最後一刻突然地化為烏有，在文字的超脫中自圓其說。
思想的侷限與想像力的出現，生活的僵化與僵化時的飛昇，藍天白雲的好天氣，以及連綿陰雨數十日，呼與吸，與一個好朋友約著見面然後再見。
在新聞台寫一篇文章，在生活中寫一篇文章，純粹只是讓手指動一動的文章，文章與生活，生活與生活的想像，生命與死亡，概念與形式。
突然的靜止或許是一種病症，病症本身具有特殊的氣味，想望一個朋友，想望一個愛人，想望一個想望中的人，摩登伽女與阿難，世尊與佛陀與如來的區別。
楞嚴經。
國王請佛陀來講經，國王先請佛陀與眾人吃飯，阿難不知，尚在街上乞食，後來聽說佛陀已至，所以要回宮中見佛聽講，但半途遇摩登伽女施大幻術，將阿難引至屋內，對他上下其手，阿難亦模模糊糊地享受著，摩登伽女準備讓阿難破戒法，此時在筵席上的佛陀知道了，便趕緊快快吃完，結束筵席，往廳中講經說法，並且讓文殊菩薩拿他說的經咒去解救阿難，文殊菩薩將阿難與摩登伽女帶回，一併聽佛說法。
在慣性的生活中運轉，自作自受並自圓其說，所有的詩都在自圓其說，八萬四千法門通通是魔，說生死是不明生死，自顧自地追逐自己的尾巴。
在不明白究裡，在不明白自己的本心，在內或在外或在中間的遐思，以及在生死有無處的旋繞，在生活裡，在生活外，在佛陀駁斥處，在辯解處。
棄我而去者，昨日之心不可留，煩憂，在追不回時煩憂，在未來煩憂，在慣性的思考中煩憂，在煩憂中煩憂，棄我而去者，煩憂，不可留者，亦煩憂，正日煩憂。
創作。
喜好一件事情，於是我們去做它，在做的過程當中，我們發現喜好並非那麼地純粹，而是必須面對許多的挫折，以及重重地困難，然後我們才需要堅持與隱忍，修煉與重新認知，責罵自己懶散與逃避自己的不專心，一切妙法等待修行，可是我卻無法逃脫已經上路的這一切，我無法逃脫行走這件事，亦無法不再喜歡，或責罵。
不再不安，不再呼吸，不再說話，不再思考，不再答辯，不再相愛，不再被騙，不再良善，不再觀看，不再歌唱，不再想望，不再遊戲，不再進食，不再幹嘛。
生活的目的就在於接受謊言，生命的意義就在於自我欺騙，昨日之風，今日尚吹，小寒，大寒，驚蟄，春分，四時一季，一季諸時，花花草草，不生不滅。
致死方休，致死方休，致生方休亦如何？
不過一心，不過一心，不過二心亦如何？
風吹草動，風吹草動，草吹風動亦如何？
不生不滅，不生不滅，不滅不生亦如何？
亦如何？亦如何？如何如何亦如何？
百千萬劫難遭遇，
願解如來真實義。
如是我聞，如是我聞，破除小小的心靈，解除小小的慣性——
寫詩，一切皆不明。
不散 2004.02.15
陰魂不散。
如果這是一部難看的片子，它就似乎不應該得獎，但由於它得了獎，就使我懷疑它究竟是不是一部難看的片子。就整個觀賞過程中，我時而覺得無聊想打瞌睡，時而又覺得這是一部難看的片子而開心，很多時候我經由導演給予的畫面，試圖去體味"時間"。我想到下午偶見布列松所說的：把舞台劇和電影加在一起就必定失敗。
我在想，這部片子有沒有失敗，還是成功。
因為場景是福和戲院，電影是龍門客棧，天氣是下雨，故事有著同性戀的情慾／域描摩，種種一切都使我得以認為這是一部難看的電影，雖然我不曾聽過片尾姚莉的那首歌，但畢竟這一切種種，包括鏡頭敘事的節奏，都是如此地難看，所以我認為得獎，是不應該的。
我所謂的"難看"，是指不容易看而非不好看，不容易看的片子，令我喜愛。
如果照《不散》的敘述節奏往下走，也許片子會更難看，或是回到侯孝賢那個時代的節奏上。如此說來，蔡明亮的片子越拍越回頭了？而這部《不散》，卻是我在愛情萬歲之後又欣賞起蔡明亮的作品。
事實上我並不會喜歡這部電影，但在某幾處是喜歡的，像是男同志繞著紙箱看來看去，像是雨景，像是陳湘琪從長走廊走過來，或是爬樓梯。不免地想到了塔可夫斯基（Takovski），味道還挺像的。
所以，到底我要說《不散》是個怎麼樣的電影呢？或是它勾引出我生命中的哪些激情呢？該和大家分享怎麼樣色香味的文字呢？騙騙自己，也騙騙別人。
事實上，回想起來，這部片子還是挺好看的，因為它還夠不容易看，回想起來也有很多畫面浮上心頭，能讓人記得麼多畫面，應該算是個好片吧！
日本仔在被楊貴媚女鬼嚇的時候，他坐的椅子的號碼好像是5-9還是5-11，總之號碼好像是從4-13就跳到5了，變成第四排和第五排在同一排，這就是一個鏡頭停這麼久觀眾所會提供自己的樂趣了。
為什麼李康生要拿電鍋與半個壽桃去追陳湘琪呢？因為已經暫停營業的關係嗎？為什麼陳湘琪不走，偷偷看了李康生騎野郎後才走呢？為什麼苗天和石雋見面說了兩句話後，就不說話了呢？
顯然苗天可能把小孫子放在電影院後，就去《河流》洗三溫暖了，小孫子也可能就是蔡明亮，陳湘琪從《你那邊幾點》回來後，就變成了跛腳的售票小姐，李康生、楊貴媚等等也都是。
這樣想，就覺得這真是一部無聊的電影。
轟趴 2004.02.17
為什麼不能辦轟趴呢？為什麼人不能在房間裡搞集體性愛？為什麼警察和媒體可以叫一群人穿著內褲蹲在地上，因為既然可以搞轟趴，所以政府和媒體就可以抓，是這樣的嗎？
為什麼怕被污名化？為什麼被污名化之後就要小心？為什麼政府和媒體可以對一切進行污名？又為什麼會被污名？污名從何而來？因為有權力的可以對一切進行標準定義，這樣社會國家才能穩定，是這樣的嗎？
為什麼愛滋病這麼可怕？為什麼愛滋病會被污名化？為什麼愛滋病不能參加轟趴？為什麼如果愛滋病患大家一起搞轟趴，就會被抓？（像抓野狗一樣？）
愛滋病人和愛滋病狗有什麼差別？人相幹和狗交配有什麼差別？愛滋病有錢人和愛滋病沒有很多錢人有什麼差別？愛滋病總統和愛滋病阿婆有什麼差別？愛滋病德蕾莎，愛滋病愛因斯坦，愛滋病媽媽，愛滋病嬰兒。
去三溫暖亂搞得愛滋，遺傳得愛滋，被針頭刺得愛滋，與被伴侶傳染愛滋，用錯牙刷得愛滋，莫名其妙得愛滋，故意得愛滋。散播愛滋散播愛。
《所多瑪120天》，至今仍在上演，一點也沒有改變。一群人因為想吃大便得到高潮，因此規定所有人都要吃大便。美麗的青少年男女當然也可以為了討好禿頭當權者，樂的互餵大便給彼此吃。若當權者是俊俏的青年男女，被規定吃大便的是禿頭老男人，這其中還會有怎麼樣的差異？（如果幼稚園小孩規定父母走路只能單腳跳呢！？）
我們不是都很渴望轟趴被抓的畫面一直重播嗎？如果警察和媒體都叫那些穿著三角內褲的男子們站起來，一個一個被檢查，或是乾脆來個犯案模擬，不知道該有多麼地好玩、好看。所有台灣人一起在家闔家吃飯看新聞，舉國大樂。曾經，璩美鳳不就是是這樣嗎？現在還是（珍娜傑克遜！？），當然，未來也不會變。（那麼不斷播許純美和吳憶樺的新聞也是一樣的嗎？）
愛滋証嚴，愛滋馬英九，愛滋鄧麗君，愛滋張曼玉，愛滋陳文茜，愛滋堯舜，愛滋周孔，愛滋老莊，愛滋耶穌，愛滋佛。
一國之人皆愛滋，那麼還有愛滋嗎？
願世界人皆得愛滋。
長生殿 2004.02.20
看蘇崑《長生殿》，既覺得好看又覺得不好看，像我這種不懂門道又不想看熱鬧的傢伙，只是兩眼巴巴望著台上的織錦繡，完了也不能覺出個所以然。
"巍顫顫"，有一剎那我感覺舞台上的人物快要倒了，我想像有一種隨時會死亡的感覺，讓自己多些樂趣。
另外，我也不時地想像些自覺得有趣的情節、話語，坐在八百塊錢的位子上，我幾度掃視觀眾們，看看他們都在瞧些什麼？
會有多有趣？把自己打扮得漂漂亮亮地，自以為地說長道短，似乎是比較有趣。然而我們怎麼能否認，劇場本就是此等作秀之地，經常如此不是麼？
of ethernal youth，英文名字好聽的不得了，節目單精美的不得了，舞台、服裝、身段、唱腔全都精美的不得了。如果就是這麼精美的東西，何以丕責矯飾。
有一度，我還企圖看看是否能看到八百年前的劇場表演。
難道對於歷史的這一切，我是這麼地不熟悉，格格不入，看嵇康或是看《長生殿》，唯獨看佛經，尚能感受多些。
祖原（註一）在哪？祖靈又與我何干？但是我失掉了他而他從未失掉他自己，不是嗎？
敢問，你們真切地感受到了多少？儘管是從那份織錦繡的身段腔口裡，除卻理論與什麼人的誇口，你迷醉了嗎？或是迷醉之外的點點滴滴。
都說活著好，活著有什麼好，我不知道。維根斯坦聽醫生說有了新藥可以治病，他頗為沮喪，因為他說他並沒有什麼理由要活著。是啊！
《長生殿》，多麼美的名字，就為了這個名字，這座長生殿，這見證著唐明皇和楊玉環永生永世承諾的地方，就去看一齣戲麼？為印刷的美的不得了的宣傳單子。
如果我否認了崑曲的美好，就等於是否認了任何一件事該獲得的美好，因為每個人都有每個人的喜好，很好的，或是被說成很糟的。
那麼，何以在美好之中仍分有等級呢？有時候我們覺得可以再更好，有時候我們會說其實沒那麼糟。唯當我們串通一氣，就一起說了這好這不好。
去做一個崑曲的現代劇場，去做一個和傳統相結合的現代劇場，去從歷史與根脈當中汲取養分，去從祖原上重新看見自己。這些，是什麼意思？
還不夠嗎？還想要怎麼地成長，還想要怎麼地圓熟，還想要多懂些什麼呢？
是的，還不夠呢！在認識自己的過程中，唯一點一滴地趨近自己，唯純真清明。
若純真清明可求，那麼有什麼不能求，有什麼不想求，還想求些什麼？
難道就此停止嗎？
難道，你以為能夠停止嗎？
若內、外、中間，皆非心之所在，又何問心之所在？又為何解釋說明？
《長生殿》淡淡地演完，觀眾們紛紛地離場，演員們匆匆地卸妝，新舞台快快地關門。
有人回家寫一首詩來感嘆，有人在路上來去徘徊，有人餓了去通化街吃宵夜。
唐明皇和楊貴妃，是來過了，抑或沒來？
註一：「祖原」一詞習自於何偉康老師，應是指「祖先、本原」
落失翻譯 Lost in Translation 2004.02.28
我不只在翻譯中迷失，我也落失於翻譯。
在看電影（註一）的當下，我沒有哭，在電影散場之後，我在我城市的霓虹裡流下眼淚。
「我想要開始注意健康，我要開始吃日本料理……」
「那麼你就待在日本天天吃日本料理吧！」
「……小孩怎麼樣了……」
該怎麼對你的妻子說你想要說的呢？你想要說什麼？說你當然願意留在日本？一個人？說你其實不想每天吃那乏味的義大利麵？不，她會認為乏味的是她，是她的錯，是她害你感到如此乏味的。
電話那一頭的母親，真能懂得在佛寺感到無感的震驚與失落嗎？不，電話只能收訊不良，連導演，都沒有別的辦法拯救。
這是一部剝除任何想像可能的電影，在現代生活的語言裡，只剩下「我愛你」三個字，只剩下傳真機出來的「I MISS YOU」，在一個大的愛心裡。這是一部捕捉住現代都市的電影，KTV，KTV裡螢光粉紅的頭髮在一個美國耶魯哲學系剛畢業的金髮女孩頭上，沒有什麼奇怪的，但就是有一點不對勁。在日式風格強烈的脫衣舞pub，他們倆坐在那張沙發椅上，沒什麼不對，現代生活就是如此，但，就是有點不對的感覺。不對的是，這是在日本，這是在東京，不對的是，今天就算是在美國在他們自己的家鄉，一切還是會這麼來。
電影看到了很晚，回家的路上已經很累，還有工作沒做完，回家只想快快上床睡覺。我媽，買了包子要給我吃，但我真的一點也吃不下，我說，我累了，所以吃不下。此刻，我媽正在客廳聽著我快速地打著鍵盤的聲音。這就是Lost in Translation……。而且會持續上演。
在隔一天的中午，我檢視自己還有多少對城市的翻譯問題。也就是現在，我察覺影片中是沒有陽光的，最多只是落地窗外濛濛的城市，其他都是夜晚的生活，在一個個房間裡。然而有陽光的中午，畢竟跟缺少陽光的影像，不太一樣。
註一：電影《愛情不用翻譯》
文章定位：
